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Nessuno avrebbe saputo dire esattamente quando la 
gravità fosse aumentata a Pesante.
Niente di spettacolare. Niente di brutale.

Solo 0,20 N/kg in più. Il metrologo era stato categorico: 
in quella regione del globo, la forza di attrazione ter-
restre avrebbe dovuto esercitare una pressione di 9,81 
N/kg sui corpi. Eppure, il 27 agosto 3035, a Pesante, la 
gravità raggiungeva i 10,01 N/kg.
Era un fatto.

Il metrologo, Mateo Peuspieg Solfani, era l’ultimo spe-
cialista ad essersi occupato del misterioso caso del vil-
laggio di Pesante.

Incrociando i racconti degli anziani, bisognava risalire a 
quasi sessant’anni per ritrovare i primi ricordi del miste-
rioso male che aveva lentamente infestato tutta la popo-
lazione di Pesante.

No one could say exactly when gravity had increased in 
Pesante.
Nothing spectacular. Nothing brutal.
Just 0.20 N/kg more.

The metrologist had been categorical: in that region of 
the globe, the Earth’s gravitational force should have 
exerted a pressure of 9.81 N/kg on bodies. And yet, on 
August 27, 3035, in Pesante, gravity reached 10.01 N/kg.
It was a fact.

The metrologist, Mateo Peuspieg Solfani, was the last 
specialist to have investigated the mysterious case of the 
village of Pesante.

Cross-referencing the elders’ stories, one had to go back 
nearly sixty years to find the first memories of the myste-
rious ailment that had slowly infected the entire popula-
tion of Pesante.
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Il primo a lamentarsi della Fati-
ca fu Nicolò Salpaccio, il gestore 
del bar. La gente notò prima di 
tutto il suo malumore. Nicolò 
riferiva una stanchezza improvvi-
sa, che colpiva ogni suo gesto, 
rendendolo — come diceva lui 
— più pesante.

Questa pesantezza del corpo si 
estese presto alla mente, assu-
mendo la forma di una tristezza 
diffusa.

Fu dopo sei mesi che Nicolò de-
cise di parlarne con un medico: 
stanchezza generalizzata, perdi-
ta di appetito, pensieri negativi, 
perdita di fiducia nel futuro... La 
diagnosi fu inequivocabile: de-
pressione melanconica. Il caso di 
Nicolò non avrebbe destato al-
cun interesse se gli stessi sintomi 

non si fossero ripetuti in altri abitanti del villaggio.

Nina, la vecchia del negozio di alimentari, che presto aprì 
solo al mattino a causa di una grande stanchezza che le 
provocava dolori muscolari. Poi fu la volta di Gedeone, 
l’agricoltore; e cosi  fino ai più giovani di Pesante.

I medici pensarono a un’epidemia di mononucleosi, ma 
tutte le diagnosi risultarono negative.

The first to complain of the Fatigue was Nicolò Salpac-
cio, the barkeeper. People first noticed his bad mood. 
Nicolò reported a sudden weariness that weighed on 
every gesture, making them—he said—heavier.

This heaviness of the body soon spread to the mind, ta-
king the form of a diffuse sadness.

After six months, Nicolò de-
cided to speak to a doctor: 
generalized fatigue, loss of 
appetite, negative thoughts, 
loss of faith in the future... The 
diagnosis was unequivocal: 
melancholic depression.

Nicolò’s case would have 
raised no interest if the same 
symptoms had not appeared 
in other villagers.

Nina, the old woman from the 
grocery store, soon opened 
only in the morning due to a 
great weariness that caused 
her muscle pain. Then came 
Gedeone, the farmer; and so 
on, down to the youngest in 
Pesante.

Doctors suspected an epide-
mic of mononucleosis, but all 
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Si ipotizzò una causa genetica particolare al sangue dei 
pesantesi... ma anche gli stranieri si lamentavano della 
Fatica. Così, anche i nuovi arrivati cominciavano a sentire 
gli effetti della Fatica dopo un mese di permanenza.

Medici, veterinari, etologi, botanici, ingegneri agrono-
mi, micologi, biologi, idrobiologi, ecologi, virologi, en-
tomologi, batteriologi, ispettori sanitari, chimici: sotto-
posero a test uomini, animali, piante, aria, acqua, terra, 
pietre. Nessuna traccia di intossicazione, né di virus, né 
di batteri. Nessun fungo. I geni non presentavano alcuna 
anomalia. Nessuna radioattività, nessun ultrasuono.

I sociologi e gli psicologi sociali, in consultazione con 
psichiatri, psicologi e psicoanalisti, furono unanimi nel 
parlare di un fenomeno psicologico collettivo. Malattia 
psicogena di gruppo, un nocebo collettivo... Infatti, tut-
ti i pesantesi interrogati riferivano, prima o poi durante 
le sedute, un elemento comune: i loro sogni erano tutti 
privi di colore. «In bianco e nero».

Alcuni riferivano anche, in situazioni variabili, che ap-
pariva sempre una figura spettrale molto alta, com-
pletamente nera, il cui volto sembrava coperto da una 
maschera bianca. Gli occhi erano neri, cerchiati, stanchi. 
Sotto di essi, pesanti borse davano al viso un’espres-
sione di infinita stanchezza. Fu allora che nacque vera-
mente il termine «Fatica pesantese».
Presto ci si rese conto che i sintomi della Fatica scompa-
rivano semplicemente quando si lasciava Pesante.

tests came back negative.

A peculiar genetic cause in the blood of the Pesantesi 
was hypothesized... but foreigners also complained of 
the Fatigue. Thus, even newcomers began to feel the 
effects of the Fatigue after a month of staying.

Doctors, veterinarians, ethologists, botanists, agrono-
mists, mycologists, biologists, hydrobiologists, ecolo-
gists, virologists, entomologists, bacteriologists, health 
inspectors, chemists—all tested humans, animals, plants, 
air, water, earth, and stones. No trace of poisoning, no 
virus, no bacteria. No fungus. The genes showed no ano-
malies. No radioactivity, no ultrasound.

Sociologists and social psychologists, in consultation 
with psychiatrists, psychologists, and psychoanalysts, 
unanimously spoke of a collective psychological pheno-
menon. A mass psychogenic illness, a collective noce-
bo... Indeed, all the Pesantesi questioned reported, soo-
ner or later during sessions, one common element: their 
dreams were all devoid of color. “In black and white.”

Some also reported, in varying circumstances, the appea-
rance of a very tall, spectral figure, entirely black, whose 
face seemed covered by a white mask. The eyes were 
black, ringed, tired. Beneath them, heavy bags gave the 
face an expression of infinite weariness. It was then that 
the term “Pesante Fatigue” truly came into being.
Soon, it became clear that the symptoms of the Fatigue 
simply disappeared when one left Pesante.
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Così, la presunta malattia psicologica passò dalla popo-
lazione al luogo, senza altra spiegazione che «Pesante è 
maledetto».
«È nelle pietre...» dicevano alcuni con aria sapiente. 
L’unico rimedio al male essendo partire, molti, nel corso 
degli anni, lasciarono Pesante per non tornare più. 

Presto, non sarebbe rimasto che un villaggio fantasma.

Tuttavia, non ci furono solo partenze. Il villaggio accolse 
rare nuove anime, una comunità di stranieri che si allar-
gava lentamente. Anche loro sperimentarono la Fatica, 
ma la loro risposta fu diversa. Riferivano gli stessi sogni 
in bianco e nero con la figura mascherata, ma senza as-
sociarvi un sentimento di preoccupazione. Non riferiva-
no stanchezza, ma una sensazione di tempo più lento.

Fu Isham Sanctpi a stabilire il legame tra gravità e scor-
rere del tempo, e a formulare il concetto di gravità ap-
plicato a Pesante.

Là dove medicina, psicologia, psichiatria, sociologia, 
biologia, etnologia, astrologia, chimica, omeopatia... 
avevano fallito, la metrologia forse poteva dare delle 
risposte.
E la risposta era arrivata:
0,20 N/kg.

Thus, the presumed psychological illness shifted from 
the people to the place itself, with no other explanation 
than “Pesante is cursed.”
“It’s in the stones...” some would say knowingly.
The only remedy for the ailment being to leave, many, 
over the years, abandoned Pesante never to return.
Soon, nothing would remain but a ghost village.

Yet, there were not only departures. The village wel-
comed rare new souls, a slowly growing community of 
outsiders. They too experienced the Fatigue, but their 
response was different. They reported the same black-
and-white dreams involving the masked figure, but wit-
hout any sense of worry. They did not report fatigue, but 
a sensation of time slowing down.

It was Isham Sanctpi who established the link between 
gravity and the flow of time, and who formulated the 
concept of gravity as applied to Pesante.

Where medicine, psychology, psychiatry, sociology, bio-
logy, ethnology, astrology, chemistry, and homeopathy... 
had all failed, perhaps metrology could provide answers.
And the answer had come:
0.20 N/kg.
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«Grazie! Oh, mille volte grazie, Mateo, per aver accetta-
to di studiare il nostro caso! Ero sicuro di poter contare 
su di te!»
«È sempre un piacere, amico mio. Ma abbiamo certa-
mente un dato in più sul problema... ma nessuna solu-
zione.»
«Mi affido ancora una volta alla tua scienza, caro amico! 
Qual è il prossimo passo?»
«Non saprei dire... Hai già provato medicina, psicologia, 
sociologia, biologia, astrologia, chimica, omeopatia...»
«E allora?»
«Il prossimo passo potrebbe essere l’alchimia.»
«L’alchimia???»
«Sì... di tutti gli specialisti che si sono occupati di Pe-
sante, non mi hai citato nessun alchimista.»
«Ma che c’entra la trasmutazione del piombo in oro con 
Pesante?!» si stupì Isham.
«La trasmutazione dei metalli è un’immagine. Simbole-
ggia il percorso dello spirito che si eleva dallo stato di 
dormiveglia a quello di veglia. Secondo alcune teorie, 
ogni oggetto, ogni atomo sarebbe dotato di spirito. 
Possiamo interrogare quello che percorre le pietre di 
Pesante.»
«Sono tutto orecchi!»
«Mi servirà una coppa d’argento, del sale, del latte di 
capra, dell’alloro, un po’ di terra, alcune gocce di sangue 
pesantese, una luna piena...»

Per caso, quella sera era proprio una notte di luna piena. 
Isham, essendo un pesantese a tutti gli effetti, facilitò 
l’ottenimento di alcune gocce di sangue.

“Thank you! Oh, a thousand thanks, Mateo, for agreeing 
to study our case! I was sure I could count on you!”
“It’s always a pleasure, my friend. But we certainly have 
more data on the problem... though no solution.”
“I trust in your science once more, dear friend! What is 
the next step?”
“I couldn’t say... You’ve already tried medicine, psycho-
logy, sociology, biology, astrology, chemistry, homeo-
pathy...”
“So?”
“The next step might be alchemy.”
“Alchemy???”
“Yes... Of all the specialists who have looked into Pe-
sante, you haven’t mentioned any alchemists.”
“But what does transmuting lead into gold have to do 
with Pesante?!” Isham exclaimed.
“The transmutation of metals is a symbol. It represents 
the journey of the spirit as it rises from a state of dor-
mancy to one of awakening. According to some theories, 
every object, every atom, is imbued with spirit. We can 
question the one that moves through the stones of Pe-
sante.”
“I’m all ears!”
“I will need a silver cup, salt, goat’s milk, laurel, a bit of 
earth, a few drops of Pesantese blood, a full moon...”

By chance, that very night was a full moon. Isham, being 
a Pesantese in every sense, made it easy to obtain a few 
drops of blood.
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Al sorgere della luna, la coppa d’argento, in cui riposava 
la pozione fatta di latte di capra e sangue pesantese, 
non tardò ad attirare i felini dei dintorni. Ma nessuno di 
loro toccò la mistura, tranne un gatto completamente 
rosso che nessuno aveva mai visto. Bevve tutta la po-
zione, poi si rivolse a Mateo:
«Tu, mortale, che mai vidi in questi luoghi, che cosa sei 
venuto a chiedere?»
«Mi onori, o Gran Rosso. Ti chiedo di guidarmi. Sono 
venuto per interrogare le pietre, la foresta, il vento e il 
tempo delle montagne. Puoi, o Gran Rosso, servirmi da 
guida e da interprete?»
«Posso aiutarti a parlare con le pietre, amico mio. Chi 
vuoi interrogare?»
«Non lo so nemmeno io, o maestro. Desidero capire 
il male che affligge questi luoghi... di quale magia si 
tratta? Oltre ai dati gravitazionali, posso solo riferirti 
questa grande stanchezza che colpisce chiunque si 
avvicini a questi luoghi... e questi sogni privi di 
colore, con quella figura mascherata.»
«Grande è il numero degli esseri, a te invisibili, 
che io posso scorgere. Draghi e folletti, fate e 
dèi. La mia presenza ti concede ora la loro vis-
ta. _ Ricordo infatti, da queste parti, una figura 
triste con una maschera stanca. Seguimi.»

Mateo seguì quindi Gran Rosso attraverso le 
viuzze del villaggio fino alla torre dell’orologio. 
Non vide nulla all’inizio, ma udì una voce che 
parlava indistintamente. Cercò da dove prove-
nisse il borbottio e si accorse che l’emittente era 
un uomo alto quattro metri.

As the moon rose, the silver cup, holding the potion 
made of goat’s milk and Pesantese blood, soon attracted 
the local felines. But none of them touched the mixture, 
except for a completely red cat no one had ever seen. It 
drank the entire potion, then turned to Mateo:
“You, mortal, whom I have never seen in these parts, 
what have you come to ask?”
“You honor me, O Great Red. I ask you to guide me. I 
have come to question the stones, the forest, the wind, 
and the time of the mountains. Can you, O Great Red, 
serve as my guide and interpreter?”
“I can help you speak to the stones, my friend. Whom do 
you wish to question?”
“I do not know myself, O master. I desire to understand 
the evil that afflicts this place... what kind of magic is 
this? Beyond the gravitational data, all I can report is 
this great weariness that strikes anyone who approaches 
these lands... and these colorless dreams, with that mas-
ked figure.”
“Great is the number of beings, invisible to you, that I 
can see. Dragons and pixies, fairies and gods. My pre-

sence now grants you their sight. I do indeed recall, 
around here, a sad figure with a weary 

mask. Follow me.”

Mateo followed Great Red 
through the village’s narrow 
streets to the clock tower. At first, 
he saw nothing, but he heard a 
voice speaking indistinctly. He 
searched for the source of the 
muttering and realized it came 
from a man four meters tall.



16 17

Vestito di abiti di un altro 
secolo, il gigante indossava 
l’abbigliamento un tempo 
abituale dei contadini e 
pastori della zona. Sembra-
va un uomo nel pieno delle 
forze, ma difficilmente si 
sarebbe potuto indovinare 
la sua età, poiché il suo 
volto era coperto a metà 
da una maschera. Un lupo 
di marmo dai lineamenti 
tirati dalla stanchezza, con 
occhiaie che avrebbero vo-
luto toccare terra. Braccia 
pesanti pendevano dalle 
spalle curve. Tutta la sua 
persona emanava stanchez-
za e tristezza.

«Ecco l’ombra dalla 
maschera stanca.» lasciò 
sfuggire Rosso, sedendosi.
«Buongiorno... buonasera,» 
balbettò Mateo, sbalordito, 
alla figura persa nei suoi 
pensieri.
«Hum. Salve,» rispose il gi-
gante.
«Che fate per le strade in 
una notte di luna piena?»
«Aspetto.»
«Aspettate?»

Dressed in clothes from 
another century, the giant 
wore the attire once com-
mon to local peasants and 
shepherds. He seemed to 
be a man in his prime, but it 
was hard to guess his age, 
as his face was half-cove-
red by a mask. A marble 
wolf with features drawn by 
weariness, with dark circles 
so deep they seemed to 
touch the ground. Heavy 
arms hung from his slum-
ped shoulders. His entire 
being exuded fatigue and 
sadness.

“Here is the shadow with 
the weary mask,” Red mur-
mured, sitting down.
“Good morning... good 
evening,” Mateo stamme-
red, stunned by the figure 
lost in thought.
“Hmm. Greetings,” the 
giant replied.
“What are you doing in 
the streets on a full moon 
night?”
“I wait.”
“You wait?”
“I wait for Ciccu.”
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«Aspetto Ciccu.»
«Ciccu?»
«Aspetto il ritorno di Ciccu. È da un po’ che lo aspetto.»

L’uomo di quattro metri sollevò gli occhi verso l’orolo-
gio della torre e disse: «Sono centotrentadue anni, tre 
mesi, ventisei giorni, ventisette minuti e undici secondi 
ormai.»
«Ma chi siete voi?»

“Ciccu?”
“I wait for Ciccu’s return. I have been waiting for a while.”

The four-meter-tall man lifted his eyes to the tower clock 
and said: “One hundred thirty-two years, three months, 
twenty-six days, twenty-seven minutes, and eleven se-
conds.”
“But who are you?”
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LA STORIA DI MIMMÙ

Fu una felice primavera di aprile del 2903 che i cieli be-
nedissero la dimora dei giovani sposi Benedetti con la 
nascita di Francesco e Domenico, i gemelli diversi.

I Benedetti, pastori di padre in figlio fin dalla notte dei 
tempi, avevano acquistato a un prezzo irrisorio una mon-
tagna durante l’unificazione della Nefalia. Da allora si 
erano perfezionati nella coltivazione degli ulivi, al punto 
da produrre uno degli oli più pregiati della zona. Pros-
peravano.

Pastori e agricoltori da centenni, i Benedetti erano 
gente di terra il cui patrimonio fiorente si era perpetuato 
di generazione in generazione, al prezzo di duri sforzi.

Prendersi cura di dieci ettari di ulivi, quattrocento capre, 
trecento pecore e centocinquanta mucche richiedeva un 
lavoro incessante e costante, che ci fosse vento, neve o 
pioggia. Così i Benedetti conducevano una vita intera-
mente dedicata al lavoro.

Bisognava alzarsi con il sole, anche in pieno inverno per 
portare fuori le bestie. E il lavoro raddoppiava in estate 
con la raccolta delle olive.

Dopo aver superato due grandi guerre, avendo sopra-
vvissuto a tre grandi depressioni, i Benedetti avevano 
vissuto su più generazioni tempi difficili. Avendo sempre 
dedicato poca attenzione ed energia ai divertimenti, 
la stirpe dei Benedetti aveva generato, nel corso delle 

THE STORY OF MIMMÙ

It was a joyful spring in April 2903 when the heavens 
blessed the home of the young Benedetti couple with 
the birth of Francesco and Domenico, the fraternal twins.

The Benedettis, shepherds from father to son since time 
immemorial, had purchased a mountain at a bargain 
price during the unification of Nephaly. Since then, they 
had perfected the cultivation of olive trees, producing 
one of the most prized oils in the region. They prospe-
red.

Shepherds and farmers for centuries, the Benedettis 
were people of the land whose thriving heritage had 
been passed down from generation to generation, at the 
cost of hard labor.

Tending to ten hectares of olive trees, four hundred 
goats, three hundred sheep, and one hundred fifty cows 
required relentless and constant work, come wind, snow, 
or rain. Thus, the Benedettis led lives entirely devoted 
to labor.

They had to rise with the sun, even in the dead of winter, 
to let the animals out. And the work doubled in summer 
with the olive harvest.

After surviving two great wars and three major depres-
sions, the Benedettis had endured difficult times across 
generations. Having always paid little attention to lei-
sure, the Benedetti lineage had produced, over time, 
often rugged men. Always absorbed in work, always ex-
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nascite, figure maschili spesso rustiche. Sempre molto 
assorbiti dal lavoro, sempre a contatto con gli elementi, 
gli uomini Benedetti erano generalmente individui seve-
ri e taciturni, con un grande senso del dovere. Le figlie 
e le nuore Benedetti presentavano invece una grande 
varietà di personalità. L’unico punto che avevano in co-
mune era che tutte avevano il dono della buona cucina.

Fu al tempo dell’invenzione del kinetoscopio che ven-
nero al mondo Francesco e Domenico, i gemelli diversi.

Un amore quasi mistico legava Federica e Giacomo Be-
nedetti ai loro figli. Ardentemente desiderato, Ciccu si 
rivelò avere un fratello, il piccolo Mimmu.

Nessuno avrebbe saputo descrivere la gioia che esplose 
nei corridoi della fattoria quando il padre dei gemelli 
capì di avere due figli per il prezzo di uno.

Così Ciccu e Mimmu crebbero amati e coccolati dai ge-
nitori e dai dodici zii, zie, cugini e cugine che popolava-
no la fattoria.

Non mancava loro nulla, ma furono educati alla rude 
maniera dei Benedetti. A otto anni sapevano già rico-
noscere tutte le piante selvatiche e domestiche, le loro 
virtù nutritive, curative, tossiche. Già a undici anni do-
vettero imparare a dormire nei rifugi di montagna nelle 
notti di gelo. A tredici anni conoscevano perfettamente 
il processo di raffinazione degli oli d’oliva. Le vacanze 
scolastiche erano interamente occupate dalle raccolte a 
cui dovevano partecipare.

posed to the elements, Benedetti men were generally 
stern and taciturn, with a strong sense of duty.
Benedetti daughters and daughters-in-law, on the other 
hand, displayed a wide range of personalities. The only 
thing they had in common was that they all possessed 
the gift of good cooking.

It was in the time of the kinetoscope’s invention that 
Francesco and Domenico, the fraternal twins, were born.
A nearly mystical love bound Federica and Giacomo 
Benedetti to their children. Longed for ardently, Ciccu 
turned out to have a brother, little Mimmu.

No one could have described the joy that exploded in 
the farmhouse corridors when the twins’ father realized 
he had two sons for the price of one.

Thus, Ciccu and Mimmu grew up loved and pampered 
by their parents and the twelve uncles, aunts, and cou-
sins who populated the farm.

They lacked for nothing, but they were raised in the Be
nedettis’ rugged manner. By eight, they could already 
recognize all wild and domestic plants, their nourishing, 
healing, and toxic virtues. By eleven, they had to learn to 
sleep in mountain shelters on freezing nights. By thirteen, 
they knew the olive oil refining process perfectly. School 
holidays were entirely occupied by harvests they had to 
participate in.
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A sedici anni conoscevano a memoria il territorio della 
montagna e potevano passare diversi giorni in natura 
vivendo di ciò che la foresta offriva.

Fino ai loro diciotto anni, Ciccu e Mimmu erano insepa-
rabili. Pescavano, cacciavano, scalavano, partivano per 
escursioni insieme. Se cercavi Mimmu, dovevi cercare 
Ciccu e viceversa. Si divertivano con gli stessi giochi, ri-
devano delle stesse burle. Crebbero in due bei ragazzi 
robusti, dall’ingegno vivace. I genitori li vedevano già 
perpetuare l’attività familiare, felici con una famiglia che 
avrebbero fondato.

C’era però un punto su cui Ciccu e Mimmu erano molto 
diversi, e che fu la causa della loro separazione. Mimmu 
amava le bestie e gli esseri viventi in generale. Riconos-
ceva in loro una volontà, una sensibilità, uno spirito nei 
cani, gatti, capre, vacche... Così li trattava con dolcezza 
e rispetto. Ciccu, invece, vedeva le piante e gli animali 
solo come oggetti a disposizione di chiunque. In alcu-
ni giorni di stanchezza e cattivo umore, poteva essere 
brutale con il bestiame. In fondo, Francesco non amava 
quella vita di fatica, esposta agli elementi.

Poi arrivarono i racconti di altri luoghi attraverso giornali 
e radio, che divennero ancora più vividi con l’arrivo del 
cinema e poi della televisione. Gli anni di crisi erano or-
mai lontani. Dalla fine della guerra, la Nephalia aveva 
prosperato, si era modernizzata e industrializzata.

Le immagini portarono con sé sogni di altri luoghi, di 
una vita meno faticosa e allo stesso tempo più sicura. Fu 
nel 2914 che iniziarono le prime partenze da Pesante. 

By sixteen, they knew the mountain territory by heart and 
could spend several days in nature, living off what the 
forest provided.

Until they were eighteen, Ciccu and Mimmu were in-
separable. They fished, hunted, climbed, and went on 
hikes together. If you looked for Mimmu, you had to look 
for Ciccu, and vice versa. They enjoyed the same games, 
laughed at the same jokes. They grew into strong, bright 
young men. Their parents already saw them continuing 
the family business, happy with the families they would 
one day have.

There was, however, one point on which Ciccu and Mi-
mmu were very different, and it was the cause of their 
separation. Mimmu loved animals and living beings in 
general. He recognized will, sensitivity, and spirit in dogs, 
cats, goats, and cows... Thus, he treated them with gent-
leness and respect. Ciccu, on the other hand, saw plants 
and animals only as objects at anyone’s disposal. On 
days of fatigue and bad mood, he could be harsh with 
the livestock. Deep down, Francesco did not love that 
life of toil, exposed to the elements.

Then came stories from elsewhere, through newspapers 
and radio, which became even more vivid with the 
advent of cinema and then television. The years of crisis 
were now far behind. Since the end of the war, Nephaly 
had prospered, modernized, and industrialized.

The images brought with them dreams of other places, 
of a less laborious and yet safer life. It was in 2914 that 
the first departures from Pesante began. Someone’s cou-
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Il cugino di qualcuno era partito per fare fortuna nel 
nuovo continente; un’altra famiglia si era trasferita nella 
capitale, perché le industrie bovine del nord offrivano 
lavori più stabili con condizioni migliori. Soprattutto: 
c’era tempo libero! Nella capitale si potevano passare le 
domeniche sui boulevards a guardare le vetrine o al bar 
a vedere il calcio.

I cugini e le cugine più grandi partirono gradualmente. 
Chi aveva trovato un posto da funzionario in un’altra 
provincia; chi voleva fare carriera nella canzone; chi ave-
va deciso di diventare commesso in città...

Fu da sua madre che Ciccu trasse la passione per le ri-
viste e il cinema. Amava più di ogni altra cosa le notti 
di festa. Quando annunciò alla famiglia che desiderava 
partire per la città, era già da tempo che sapeva che la 
sua vita non sarebbe stata nelle montagne di Nicilia. 

La reazione di Giacomo Benedetti fece tremare le mura, 
categorico e senza appello: era fuori discussione.
Giacomo Benedetti non aveva mai alzato le mani sui suoi 
figli. Ma quella sera, la sua voce da sola bastava come 
punizione.

«Non si lascia la montagna.»
«Non ti sto chiedendo il permesso.» rispose Ciccu, con 
la mascella serrata.
«Mi devi tutto.»
«Proprio per questo.»

sin had left to seek fortune in the new continent; another 
family had moved to the capital, where the northern catt-
le industries offered more stable jobs with better working 
conditions. Above all: there was free time! In the capital, 
one could spend Sundays strolling the boulevards, win-
dow-shopping, or at the bar watching football.

The older cousins left gradually. Some had found a civil 
servant position in another province; others wanted to 
pursue a career in music; others had decided to become 
salespeople in the city...

It was from his mother that Ciccu drew his passion for 
magazines and cinema. He loved festive nights above all 
else. When he announced to his family that he wanted to 
leave for the city, he had long known that his life would 
not be in the mountains of Nicily.

Giacomo Benedetti’s reaction shook the walls, categori-
cal and final: it was out of the question.
Giacomo Benedetti had never laid a hand on his sons. 
But that night, his voice alone was punishment enough.

“We do not leave the mountain.”
“I’m not asking for permission,” Ciccu replied, jaw 
clenched.
“You owe me everything.”
“Exactly.”
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Mimmù non aveva detto nulla. Era rimasto vicino al foco-
lare, con gli occhi bassi, accarezzando distrattamente il 
cane della fattoria. Capiva suo fratello. Lo capiva troppo 
bene. Ma lui amava quella vita.

Per diverse settimane, sotto il tetto dei Benedetti regnò 
un’atmosfera da tempesta. Mimmu era così arrabbiato 
per la decisione del fratello che instaurò con lui una dis-
tanza glaciale.

Una mattina di febbraio del 2923, il parroco di Pesante 
chiamò la casa Benedetti per chiedere aiuto. Alifante era 
malato e aveva bisogno di aiuto per riparare l’orologio 
della torre, che si era fermato, apparentemente da di-
verse ore. Furono mandati Ciccu e Mimmu.

Per caso, esaminando uno dei meccanismi, questo si 
ruppe. Ciccu si offrì immediatamente di sostituirlo, an-
dando a comprare un meccanismo di ricambio al paese 
vicino.

Mimmu attese per tutto il pomeriggio, ma Ciccu non 
tornó mai. Non lasciò nessun messaggio.

Mimmù said nothing. He stayed by the hearth, eyes 
downcast, absentmindedly petting the farm dog. He un-
derstood his brother. He understood him all too well. But 
he loved that life.

For several weeks, a stormy atmosphere reigned under 
the Benedetti roof. Mimmu was so angry at his brother’s 
decision that he established an icy distance between 
them.

One February morning in 2923, the priest of Pesante 
called the Benedetti house for help. Alifante was ill and 
needed assistance repairing the clock tower, which had 
stopped, apparently for several hours. Ciccu and Mimmu 
were sent.

By chance, while examining one of the mechanisms, it 
broke. Ciccu immediately offered to replace it by going 
to buy a spare part from the neighboring village.

Mimmu waited all afternoon, but Ciccu never returned. 
He left no message, no letter came.
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«Da allora aspetto Ciccu, che è partito chissà dove. Non 
abbiamo ricevuto nessuna lettera. Non ha lasciato nes-
sun messaggio...»
«Aspettate qui da quando è partito, 132 anni fa?!» es-
clamò Mateo.
«Aspetto che torni con l’ingranaggio mancante.»

Questo è l’inizio delle avventure di Mateo a Pesante. Il 
seguito deven ancora essere scritto. Tanti altri incontri e 
rivelazioni lo aspettano.

Il seguito alla prossima puntata...

“Since then, I have waited for Ciccu, who left for who 
knows where. We received no letter. He left no mes-
sage...”
“You’ve been waiting here since he left, 132 years ago?!” 
Mateo exclaimed.
“I wait for him to return with the missing gear.”

This is the beginning of Mateo’s adventures in Pesante. 
The rest of his journey has yet to be written. Many more 
encounters and revelations await him.

To be continued in the next installment...
 


