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ANNE-MARIE CLOS

L'amore per la vita non consiste nel possedere, ma nel saper guardare ;
come quel giorno in India, davanti a un fiore troppo bello per essere colto.

Anno di nascita: 1947.

Anne-Marie nasce in Algeria, durante la colonizzazione francese. Lei e la sua
famiglia lasciano il paese nei tumulti che precedono l'indipendenza. La sua vita
& un grande viaggio. Dopo la giovinezza nel sud della Francia e gli anni da gio-
vane adulta a Parigi, trascorre trent’anni a Roma. La vita la portera poi a Palermo,
e infine a Gratteri. Sua madre la immaginava interprete al'lUNESCO, lei si vede-
va cantante... la vita I'ha resa cameriera, guida turistica, massaggiatrice...

Secondo lei non c¢’é alcun rimpianto da avere, nessun sogno mancato. Si pud
rinunciare a tutto, purché si conservi I'amore per la vita. Qualunque cosa si fac-
cia, bisogna farla al meglio, con consapevolezza. Racconta di quando ha avuto
I'opportunita di fare massaggi in un centro benessere nelle isole Eolie. Ma non
riusciva a quantificare il numero di massaggi che poteva fare all’'ora. “Non so mai
quanto durera un massaggio, dipende dalla dinamica del momento. Preferisco
vivere di pane e acqua piuttosto che investire il mio tempo in un lavoro a cate-

n

na.

La sua unica paura € di non essere abbastanza brava in cid che fa. A Gratteri ri-
trova il sole, la luce, i colori e i profumi della sua infanzia, ma senza la confusione
e la violenza di cio che ha vissuto in Algeria. Questa tappa della sua esistenza,
nel villaggio siciliano, rappresenta |'apprendimento del distacco, pur conservan-
do I'amore per la vita e per le cose.

La parte piu toccante del suo racconto, che lei descrive come la sua piu grande
lezione di vita: molti anni fa, in India, vide un fiore di una bellezza straordinaria.
Lo colse e lo posd sul cruscotto dell’auto. Al momento del controllo, I'ufficiale
guardo il fiore e le disse: “Non ti & bastato guardarlo?”
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LEONARDO RINCHIUSA

Saper vedere la bellezza che molti non vedono piu.

Anno di nascita: 1994

Leonardo ha sempre vissuto a Gratteri. Ha studiato economia, focalizzandosi
sulle disuguaglianze di opportunita, un tema che tocca, fra gli altri, anche il suo
villaggio d’origine: vi mancano molti servizi, come quello ospedaliero o le atti-
vita per i giovani. Si impegna in associazioni sociali gratteresi che si prendono
cura degli anziani e fanno rivivere usanze perdute del luogo (il gioco della pigna-
ta, la festa di Sant'Isidoro, ...).

Nel discorso di Leonardo risuonano affetto, inquietudine, rimpianto e speranza.
Ama la bellezza del suo paese. Racconta di come, ancora oggi, dopo trent’anni
trascorsi a percorrere le stesse vie, riesca sempre a vederle sotto una luce nuova.
Apprezza la quiete, la gentilezza, I'umanita della gente. E convinto che Gratteri
abbia molto da offrire: per le sue risorse naturali, per la posizione geografica, per
le tradizioni — che purtroppo si stanno estinguendo. Ha espresso numerose so-
luzioni, direzioni e ambiti d'intervento possibili: Gratteri € un luogo che lo ispira.

Leonardo evoca una comunita molto severa con se stessa. Se il gratterese

& accogliente e aperto verso lo straniero, € meno magnanimo nei confronti

dei propri compaesani. Soprattutto la generazione dei suoi genitori & segnata
da dissensi e inimicizie di colore politico; vi rileva anche un certo pessimismo nei
confronti della propria terra, delle sue potenzialita e di quelle dei suoi

abitanti. E come se la gente non riuscisse pit a vedere la bellezza del luogo.
Rimpiange di non essere stato sostenuto dai pit anziani... anzi, ogni volta

che ha espresso idee e progetti si € sempre scontrato con la dissuasione

della generazione precedente. | genitori, dice, incoraggiano sempre i figli

a lasciare Gratteri. E felice di osservare, ciononostante, che i giovani venuti dopo
di lui stanno dimostrando iniziativa e voglia d'investire. Il pessimismo

diffuso deriva forse da una mancanza di prospettive: il gratterese dovrebbe forse
viaggiare, conoscere altre realta, imparare altrove per poi tornare

e condividere con la propria terra gli insegnamenti raccolti.

Quando interrogato sul mondo, esprime inquietudine. Il contesto internazionale
non € mai stato cosi teso e lui prevede un futuro difficile. Parla di crisi ecologiche
e finanziarie, di guerre che minacciano di scoppiare... Eppure, anche Gratteri
avrebbe un sapere, una ricchezza da offrire: la lentezza, lo spazio mentale che
permette di riflettere sull’esistenza, su cio che significa essere al mondo, sulle
cose che vale la pena vivere e per le quali battersi. La prima qualita che gli & ve-
nuta in mente, quando interrogato sulle bellezze del suo paese, ¢ stata il calore
umano.






GIOVANNI CIRINCIONE

La luminosa Gratteri della sua infanzia non esiste piu,
la gente ha rinunciato ha sognare.

Anno di nascita: 1960.

Nato a Gratteri, inizia a lavorare come muratore dai 14 ai 17 anni. Si arruola poi
per tre anni, per successivamente trasferirsi a Milano, dove lavora per un anno
nell'industria tessile. Torna a Gratteri per qualche tempo, prima di attraversare
I'oceano: si stabilisce a Los Angeles per dieci anni. Rientra ancora una volta a
Gratteri, dove alterna il lavoro di muratore con il servizio nella forestale. Il vento
lo riporta poi al Nord: va a lavorare in Francia. Si stabilisce definitivamente a
Gratteri al momento della pensione.

Il periodo piu bello della sua vita e stato I'adolescenza nel suo paese d'infan-
zia. C'era molto scambio, eventi organizzati in comune, semplicita. All'epoca i
rapporti umani non erano condizionati da scopi opportunistici. « Siamo giovani
cresciuti all’aria aperta. Ogni giorno la strada ti offriva un’opportunita diversa:
una volta si giocava a pallone, quella dopo si andava a fare il bagno nel fiume, la
successiva si scalava la montagna... ».

Col passare degli anni ha notato un forte cambiamento nella comunita gratte-
rese. L'industrializzazione ha attratto pastori e agricoltori verso grandi complessi
al Nord, o li ha spinti a cambiare completamente ambito (come nel caso della
fabbrica FIAT di Termini Imerese). La gente ha abbandonato modi di vita pit duri
e redditi piu incerti per una maggiore stabilita: il salario fisso.

Anche la mentalita si € modificata a causa della politica: dagli anni "90 si sono
instaurate divisioni politiche nel paese che hanno avuto ripercussioni anche sulle
relazioni piu intime. La gente ha smesso di salutarsi, sono venute meno le inizia-
tive collettive... Si e creata, secondo Giovanni, un’atmosfera generale segnata
da invidia, futilita, pigrizia e vanita.

Se, secondo lui, le generazioni piu anziane sono in parte responsabili di tale
atteggiamento, & piacevolmente sorpreso dalle nuove generazioni (tra i 14 e i
18 anni), che dimostrano grande maturita e intraprendenza. Per lui, il futuro di
Gratteri risiede nel turismo.






GIUSEPPINA TERRACINA

Il suo sguardo dolce racconta un‘infanzia di calore e comunita.
Oggi difende la quiete del villaggio e i valori della famiglia.

Anno di nascita: 1958

Giuseppina ha uno sguardo infinitamente dolce. Non ama parlare molto del
passato. «Se i ricordi sono belli, ti mettono tristezza; se sono brutti, ti mettono
ancora piu tristezza...»

Ciononostante, ha evocato immagini della sua infanzia: una Gratteri con strade
piene di bambini e animali, tra pecore, capre e cavalli... strade ancora di terra.
Quella che oggi € via Fiume era allora il ruscello che divideva la Gratteri antica
da quella moderna. Il calore che traspare dalle sue descrizioni rispecchia quello
della comunita gratterese dell’epoca: ricca, unita, collaborativa.

Questa realta, dopo un lento esodo dovuto a dinamiche economiche su scala
nazionale e internazionale, ha lasciato spazio a una Gratteri odierna con pochi
abitanti, segnata da dissensi interni, invidia, pettegolezzi e pigrizia.

Giuseppina gestisce oggi uno degli ultimi negozi del paese, uno dei due ali-
mentari del villaggio. Vive con sua sorella e insieme si prendono cura del fratello
disabile. | valori pit importanti per lei sono la quiete e la pace.






GIUSEPPINA MARCI

Trasferitasi per amore, Giusi resta affascinata dalla bellezza di Gratteri.
Ma l'atmosfera del villaggio, intrisa di invidia e pettegolezzi,
le impedisce di sentirsi libera.

Anno di nascita: 1971.
Vive a Gratteri da 32 anni, dopo essersi sposata.

Giusi, figlia di un militare, cresce a Campofelice in una caserma, un ambiente
molto comunitario e stimolante. | rapporti con il padre sono calorosi. La madre,
invece, & una donna dura e fredda, che non ama uscire. Le sue relazioni con
quest’ultima sono sempre state molto tese.

Da bambina sognava di diventare insegnante... ma la vita ne ha voluto diversa-
mente. Ha seguito un corso da segretaria e poi ha lavorato come sarta. A Grat-
teri ha prestato servizio al Comune per 26 anni, ma, a seguito di tensioni con la
direzione, si € licenziata. Da due anni si occupa delle pulizie per gli anziani del
paese.

Giusi si e trasferita per amore: € per convivere con suo marito che ha raggiunto
il suo villaggio di origine. Dopo 32 anni & ancora incantata dalla bellezza del
luogo, ma prova una grande frustrazione. Negli anni, I'atmosfera del villaggio si
& molto alterata. Le divisioni politiche hanno alimentato invidia e pettegolezzi:
non si sente piu libera.

Giuseppina € una mente estroversa, creativa, dalla voce alta e diretta... ma,
in una donna, cid non & sempre percepito in modo positivo. Ama cantare, us-
cire, fumare la sigaretta in piazza... ma sente gli sguardi giudicanti. Pensa che
quest’atmosfera, che lei definisce tossica €, secondo lei, una delle ragioni che
impediscono a Gratteri di fiorire... anzi, la sta facendo morire. | giovani non si
sentono sostenuti né incoraggiati.
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GREGORIO CAPNIST

Fugge un sistema consumista che obbedisce alla legge del capriccio
per ricentrarsi sui bisgoni essenziali.

Anno di nascita:1994.

Gregorio passa la sua infanzia in Veneto, tra la sua citta natale e Venezia.
Dopo gli studi universitari a Genova, si trasferisce a Parigi per qualche anno,
prima di stabilirsi a Gratteri.

Il villaggio madonita ¢ il paese delle vacanze del giovane Gregorio. Racconta
con magia della sua missione quotidiana: girare per il paese con la lista della
spesa scritta dai genitori. Parla dei personaggi che allora lo affascinavano: Sasa e
la sua merceria, il panettiere e il suo laboratorio, |'impressionante Mimmo, fratel-
lo del panettiere che distribuiva pagnotte, la zitella Za Nina che viveva con suo
fratello, lo Z6 Luciuzzo... Il pastore Epifanio Muffoletto (il Grande) era fonte di
particolare ammirazione: dall’alba al tramonto viveva con i suoi animali, sempre
a piedi. Da bambino, queste figure costituivano per lui un ideale irraggiungibile.

Con questo ideale in mente, dopo sei anni a Parigi, Gregorio decide di stabilirsi
a Gratteri. Stanco della citta, dei suoi modi di vita, del consumismo, dell'inqui-
namento e della mentalita, cerca spazio e liberta. Se nella grande citta la liberta
e legata al denaro, a Gratteri la liberta consiste nel tempo. A Parigi comprava
cio che voleva; nel villaggio di campagna acquista solo cio di cui ha bisogno:
secondo lui, questa € una liberta maggiore.

Oggi il sogno di Gregorio consiste nel possedere una casa in campagna, con
un terreno da poter coltivare, e nell’essere indipendente al 60% — odia I'idea
di dipendenza. Cosi si delinea il suo ideale di liberta: un‘indipendenza materiale
parziale, che gli permetta di mangiare, e un’indipendenza ontologica, non piu
soggetta al fluttuare dei desideri, ma alla legge dei bisogni essenziali. Nel suo
racconto, tutto cio si lega a un modus vivendi “pil antico”.
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DANIELE COSTANZO

Stabilito a Cefalu, Daniele apprezza in Gratteri il contatto
con uno stile di vita «all'antica».

Anno di nascita: 1994.

Daniele vive a Cefall, a mezz'ora di macchina da Gratteri. Nel piccolo villaggio
non c'é né un medico stabile né un ospedale, solo la guardia medica per le cure
d'urgenza. Sono in tre a garantirne la presenza.

Daniele si occupa principalmente degli anziani, dei quali parla con grande te-
nerezza e affetto. Essendo |'unica figura collegata alle cure, si vede spontanea-
mente e automaticamente attribuito il ruolo di confidente/psicologo. La gente
vuole assolutamente ringraziarlo per i suoi servizi... ma, poiché rifiuta i paga-
menti, si ritrova regolarmente al mattino con regali come ricotte, biscotti, piatti
preparati.

Ama lo spirito “all’antica” e la lentezza della vita gratterese.






LUCIA BRUCATO

Ha fatto passare il benessere dei suoi cari prima dei suoi sogni...
anche perché non si e sentita incoraggiata a viverli.

Anno di nascita: 1979

Lucia & una donna discreta, che mette la vita della sua famiglia prima della pro-
pria.

Racconta una Gratteri della sua infanzia con una vita semplice, dove le numerose
comitive di ragazzi si divertivano con poco: un ramo caduto da un albero, due
foglie, e si costruiva un pupazzo. Non c’erano cellulari, il che faceva si che tutti
fossero puntuali. C'era una coesione piu solida tra le persone.

Lucia ama cantare. Nel tempo ha avuto I'opportunita di esibirsi a Cefalu, dopo
che un signore aveva riconosciuto il suo talento e la sua voce. Non sa perché
non abbia mai dato seguito a questa possibilita. Oggi a Gratteri si occupa di suo
marito e dei due figli, oltre a fare le pulizie per gli anziani.

Sul suo paese ha uno sguardo mite: c'e un calore che permette di chiedere aiuto
al vicino in qualsiasi momento; ma ci sono anche sguardi non sempre benevoli e
molti pettegolezzi. Quest'ultimo aspetto sembra metterla molto a disagio.






SALVATORE CIRINCIONE

Fugire il consumismo e il ritmo sfrenato della citta
per riappropriarsi spazio, tempo, idee.

Anno di nascita : 1998.

Nato a Palermo, Salvatore ha sempre vissuto a Gratteri, salvo per gli studi supe-
riori nella capitale siciliana. Oggi lavora in smart working come sviluppatore in-
formatico presso banche. Nel tempo libero gestisce |'associazione AUSER Grat-
teri, che si impegna a mantenere vive le usanze del paese.

La principale differenza tra la Gratteri odierna e quella della sua infanzia & la pre-
senza del telefonino. La semplice assenza di questo accessorio in passato ren-
deva il quotidiano molto piu organico, improvvisato e spontaneo. Ci si ritrovava
a orari pit 0 meno fissi nei soliti luoghi: chi finiva di mangiare o di fare i compiti
per primo bussava alla porta dell'amico piu vicino e insieme si immaginava come
sarebbe trascorsa la serata. Oggi il quotidiano & molto piu programmato e ve-
loce a causa dei mezzi di comunicazione pil presenti.

Per via della popolazione aumentata — in regione, ma non a Gratteri — lo spa-
zio, i "posti”, sono diminuiti. Se prima si poteva improvvisare un incontro al risto-
rante o in qualunque luogo d’incontro, oggi bisogna prenotare. L'altra differenza
sostanziale & lo spopolamento. Se la popolazione aumenta in generale, si distri-
buisce in modo diverso e diserta i piccoli borghi, per lo piti per motivi di lavoro e
di servizi. Ormai, per andare in palestra, in ospedale, al cinema o a scuola media
o liceale, bisogna percorrere parecchi chilometri.

Salvatore ha potuto scegliere di rimanere a Gratteri grazie alle nuove modalita
di lavoro emerse durante la crisi Covid, ovvero lo smart working. Bene o male,
i tempi di trasporto per andare da un punto all’altro di una citta come Palermo
equivalgono a quelli necessari per andare da Gratteri ai comuni che offrono i
servizi desiderati. Per Salvatore, il suo villaggio di origine offre anche un silenzio
e uno spazio che la citta non offre. A Gratteri ci sono varie mancanze, bisogni che
richiedono soluzioni, creativita e impresa. Linverno € duro, calmo... ma sono
proprio questa calma, questo vuoto, che favoriscono ancor di piu il ritorno a sé,
la meditazione e |'immaginazione che inventa, anche non da soli.






SALVO CURCIO

Essere il legame fra memoria ed azione :
trasformare la nostalgia in energia costruttiva.

Anno di nascita: 1975.

Salvo & originario di Gratteri. Vi ha sempre lavorato, sia nell’'amministrazione (al
momento dellintervista era appena uscito dal ruolo di consigliere comunale con
delega ai servizi per i giovani) sia in attivita private (gestione di immobili).

Dal suo racconto emerge molta nostalgia per il villaggio della sua infanzia. Parla
di un luogo molto piu popolato, con infrastrutture e tecnologia limitate, e di una
magia che oggi si & persa.

Suo padre, come molti, lavorava alla FIAT di Termini Imerese (a 45 minuti in
auto). Sua madre era (ed e tuttora) casalinga. Nell'infanzia tutto aveva un’altra
dimensione: andare al mare era un evento da organizzare in anticipo; non aven-
do tante fonti di intrattenimento come oggji, si organizzavano giochi di gruppo e
numerose manifestazioni (4 e 4-8, A cursa ch'i Scecchi, Sant’lsidoro... ). Raccon-
ta il villaggio della sua giovinezza come un luogo molto piu popolato,

con maggiore coesione e solidarieta. Ricorda come un tempo gli agricoltori del-
la zona passassero con |'asino per vendere le eccedenze del raccolto.

Oggi Gratteri, come tutti i paesi vicini, si € spopolato — soprattutto dalla chiu-
sura della FIAT nel 2011 — e I'arrivo di Internet, dei telefoni cellulari e lo svilup-
po delle infrastrutture di trasporto hanno completamente cambiato i rapporti
umani. | giovani si organizzano da soli per le escursioni; il cellulare ha cambiato
il valore della comunicazione e dei rapporti umani; molti negozi hanno chiuso
senza trovare un successore.

Secondo lui, la sopravvivenza di Gratteri risiede oggi nel turismo. Il villaggio,
essendo a distanza ideale dal mare, dalle terre interne e da Cefalu (il pit grande
centro urbano vicino), offre una posizione privilegiata per i visitatori che voglio-
no esplorare la regione, godendo del clima pit mite delle alture e di prezzi piu
bassi rispetto ai luoghi pit popolati. La conservazione delle architetture e delle
tradizioni rappresenta un’attrazione importante per la piccola citta.

Salvo desidera impegnarsi piu a fondo nella politica gratterese per difendere le
proprie idee e aiutare chi le condivide.






GENOVEFFA GIALLOMBARDO
alias ZIA GINA

La liberta e una scelta.

Anno di nascita: 1949. Nata a Gratteri.

Quotidianamente, piu volte al giorno, si sente una voce cantare nel villaggio: e
zia Gina che fa il suo consueto regalo alle strade.

La sua infanzia, come spesso accadeva ai suoi tempi, non ¢ stata facile. Contra-
riamente ai suoi fratelli e sorelle, non andava bene a scuola, cosi a un certo punto
ha dovuto frequentare le serali dopo aver aiutato sua madre nei lavori domestici.
Lavare, riordinare, spazzare... questo era il quotidiano di lei bambina. Racconta
i gelidi inverni e del villaggio isolato durante la stagione fredda. Racconta delle
strade di terra sulle quali giocavano miriadi di bambini. Racconta di come una
volta, mentre suo padre aveva messo a riposare le ricotte, lei le rovescio tutte
passando la scopa. Sua madre si arrabbid cosi tanto da lanciarle

un piatto in faccia. Proteggendosi, Gina si lesiono un tendine della mano.
Racconta come all’epoca i giocattoli non c’erano e ce li si inventava.

Gina non si & mai sposata. La sua vita € sempre stata dedicata a occuparsi della
famiglia: ha sostenuto — e continua a sostenere — sue sorelle e suo fratello.
Dopo i loro matrimoni si & interamente dedicata ai genitori. Alla morte di codes-
ti cade in una profonda depressione che la tiene rinchiusa in casa per tre anni,
dopodiché Gina nasce a una nuova vita: decide di vivere i suoi desideri indipen-
dentemente dal giudizio altrui.

Delle donne della sua generazione, Gina € I'unica che va al bar, che si fa vedere
in piazza fumando. Gina si cambia tre volte al giorno. Gina dice cio che le passa
per la testa senza censura. Gina € una donna generosa: a chiunque offre le sue
storie, sigarette, dolci, piatti da lei preparati... A suo modo, semplice ed ele-
gante, Gina @ mondana. Gina non si € mai sposata... per rimanere sempre una
donna libera?

A Gina si puo chiedere del passato di Gratteri, ma non del futuro: ormai vive in
un eterno presente.






DEBORAH DI GIORGIO

Conciliare le temporalita: la velocita della citta
e la lentezza della campagna.

Anno di nascita: 1980.

Originaria del paese di Bisacquino, Deborah oggi fa la spola tra Gratteri e Paler-
mo. Apprezza poter alternare tra le numerose attivita offerte dalla grande citta e
la tranquillita del piccolo borgo di campagna. Per motivi economici e di qualita
della vita, ha rilevato, insieme a una socia, la farmacia di Gratteri.

Cio che Gratteri offre, al di la della calma, sono le relazioni umane. «Tutto & piu
facile a Gratteri. Penso al semplice fatto di poter restare a chiacchierare con
una cliente all'ingresso del negozio; di poter lasciare la macchina aperta tutto il
giorno, con le chiavi sul cruscotto, e ritrovarla intatta alla sera; a volte il venditore
di pane passa da me, invece di doverlo andare a cercare; la gentilezza generale
della gente...»

Spiega cosi come, nella realta gratterese, le vengano affidati ruoli che sarebbero
impensabili nella dimensione palermitana, in particolare quello di confidente.

Rimpiange la mancanza di iniziativa da parte degli abitanti locali. «E certo che,
vista la scarsa popolazione, ci vuole coraggio per avviare un‘impresa — e saluto
in particolare Aurora, che ha appena aperto un negozio di alimentaril» Alcuni
giovani vogliono creare qui... ma non sempre ricevono sostegno dai genitori.
Esiste anche una certa invidia e diffidenza verso chi intraprende con successo.

Spera che i numerosi stranieri che investono a Gratteri inviino un segnale posi-
tivo ai nativi che desiderano avviare un’attivita nel piccolo borgo. Vedrebbe la
scomparsa della cultura locale come una perdita profonda.






EPIFANIO GIOVANNI MUFFOLETTO

Per essere hen fatto, tutto deve venire dal cuore.

Anno di nascita: 1975.
Nato a Gratteri, vive oggi a Isnello (30 minuti in auto).

Epifanio Giovanni & un uomo pragmatico e di cuore. Figlio di un pastore, rac-
conta come suo padre abbia rinunciato agli studi per amore della campagna. Ha
trasmesso al figlio il sapere attraverso |'apprendimento empirico: per imparare
qualcosa, bisogna farla con le proprie mani. E stato il cuore a spingerlo a seguire
le orme del padre. «Questo lavoro — come qualsiasi lavoro, del resto — va fatto
per amore. Se non ti alzi la mattina amando cio che fai, non serve a niente: non
farai un buon lavoro.»

La prima cosa che emerge dalle sue parole & 'amore per i suoi animali. Li consi-
dera esseri a tutti gli effetti, dotati di spirito e volonta. Prima ancora

di essere oggetti di sfruttamento, i suoi animali sono collaboratori, ognuno

con una personalita propria. A loro riserva grande stima, fiducia e rispetto.

«ll mio cane non mi tradira mai... un umano probabilmente si, ma mai un ani-
male.»

Nel suo discorso traspare un’‘amarezza e una preoccupazione nei confronti
dell’essere umano. Il lavoro di pastore era gia difficile ai tempi del padre. Se
negli anni ‘80 la societa godeva ancora di una certa abbondanza, gli anni ‘90
hanno segnato l'inizio di un lento declino. Da allora, coincidente con l'avvento
della grande distribuzione, & diventato difficile vendere gli animali o la carne a
un prezzo equo — spiega che I'ideale di chi lavora la terra € essere in contatto
diretto con il consumatore, senza passare dai grossisti. Descrive il mondo indus-
triale con un certo disprezzo: «Cio che ti vendono al supermercato non & dav-
vero carne... & carne, con tutta una serie di additivi per prolungarne la durata.
Anche il miele che ti vendono & miele, ma tagliato con melassa.» Cosi si delinea
I'immagine di una societa di consumo in cui la quantita prevale sulla qualita.

E questo che pesa su Gratteri? Racconta un cambiamento radicale e progressivo
osservato negli ultimi dieci anni. Cio che manca al paese sono le persone... i
sogni e chi li realizza: i giovani. Dice di non avere le conoscenze sufficienti per
immaginare un futuro per Gratteri, ma una cosa ¢ certa: nulla potra essere fatto
senza volonta politica.
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EPIFANIO MUFFOLETTO

Fra amore per il lavoro e inquietudine per il futuro,
si e costruito il proprio giardino segreto.
Anno di nascita: 1990.

Epifanio e un lavoratore. Prima di unirsi al cugino nel lavoro di pastore, ha svol-
to ogni tipo di attivita: cameriere in un ristorante, dipendente in una gelateria,
operaio in falegnameria. Racconta che, durante il primo anno, aiutava il padre
con gli animali, poi lavorava in falegnameria e infine terminava la giornata al bar.
Oggi & esclusivamente pastore. Le condizioni sono piu difficili, perché c'é meno
manodopera disponibile ad aiutare.

E molto critico verso la societad contemporanea: i tempi sono cambiati rispetto
all’epoca di suo padre, negli anni ‘80. La manodopera in ambito agricolo & di-
minuita, rendendo il lavoro piu faticoso; il mercato della grande distribuzione ha
reso le vendite meno redditizie; I'individuo, in generale, guarda con piu durez-
za e severita le attivita legate alla terra o agli animali. Ritiene che la societa sia
diventata piu fragile. | giovani mancano di voglia, di sogni e di visione. L'attra-
zione per il denaro facile soppianta I'amore per la fatica. Osserva molta violenza
nel mondo contemporaneo. Come nel caso di cronaca avvenuto a Palermo qual-
che anno fa: un giovane accoltellato a morte dai suoi coetanei per aver guar-
dato la compagna di uno di loro. Secondo lui, il problema deriva da un deficit
educativo. Per pigrizia, mancanza di disponibilita o intrusione della tecnologia
(cfr. telefono cellulare), i giovani sono lasciati a loro stessi. Non hanno esempi, in-
coraggiamenti o ideali che guidino la loro quotidianita... ¢’é fondamentalmente
un’assenza di cuore.

Il modo in cui racconta alcune interazioni con i clienti illustra bene questa idea:
molti non si curano delle condizioni di vita degli animali, cosa che influisce, tra
I"altro, sulla qualita della loro carne. Epifanio € un uomo molto pacifico e tran-
quillo. Racconta una delle rare volte in cui ha perso la pazienza: una cliente cer-
cava per I'ennesima volta di contrattare il prezzo di acquisto. Epifanio le rispose
seccamente: «Quando compri una camicia in negozio, non ti verrebbe mai in
mente di discutere il prezzo. Perché ti concedi questo diritto con me?» Condan-
na il disprezzo per il lavoro legato alla terra.

Per suo figlio, non vede prospettive a Gratteri... ed & piuttosto preoccupato per
il futuro del mondo in generale.






GIACOMO GRASSO

| tempi cambiano, e con essi i soghni.

Anno di nascita: 1940.

Giacomo nasce a Gratteri da un padre pastore. Da bambino sogna di seguire le
orme del padre. Questo mestiere non offre condizioni di lavoro facili: bisogna
alzarsi presto, restare tutto il giorno con gli animali, i salarisono modesti e i red-
diti incerti per i proprietari... Tuttavia, per Giacomo la vita & abbastanza dolce:
suo padre, essendo proprietario degli animali, gli concede favori, esentandolo
dai compiti pit faticosi. Racconta di come portasse gli animali al pascolo e i las-
ciasse [l mentre partiva per avventure con la sua macchina.

La vita a quell’epoca era diversa: fino agli anni ‘70, Gratteri viveva soprattutto di
agricoltura e allevamento, con un’economia locale basata essenzialmente sul ba-
ratto. Alla fine degli anni '60, con I'industrializzazione, si verifica una migrazione
di massa verso il Nord. Dove gl stili di vita tradizionali offrivano prospettive ins-
tabili (i raccolti e la salute degli animali variavano di anno in anno), le dinamiche
industriali garantivano un lavoro e un reddito piu sicuri. Probabilmente ¢ stata
la stessa dinamica a spingere Giacomo ad abbandonare I'attivita ancestrale, las-
ciando la sua posizione agiata per un lavoro pit modesto, ma meno impegnativo
e piu stabile: dopo la morte del padre, decide di vendere tutti gli animali e rag-
giunge un cugino a Roma. Li lavorera come portiere per 10 anni

per Muammar Gheddafi. Successivamente trascorrera 20 anni a Palermo, sempre
come portiere.

Dopo pit di 30 anni, tornando nel suo paese d'infanzia, nota che la mentalita &
cambiata: ¢'é molta invidia. «Al meglio, le persone ti criticano, al peggio ti criti-
cano ancora.» Probabilmente & la diminuzione della popolazione che, rendendo
il futuro pit incerto, ha creato questo clima di sfiducia, le cui conseguenze

si avvertono ancora oggi.






GIUSEPPE ILARDO

In un mondo fatto di pezzi prefabbricati, cio che fa la differenza
e la parte di fantasia che si mette nel proprio lavoro.

Anno di nascita: 1953

Giuseppe nasce e cresce a Gratteri. Frequenta la scuola fino alla quinta elemen-
tare, ma, non andando d'accordo con i compagni di classe, decide di smettere.
Comincia cosi a lavorare nel suo paese natale, che perd non offrendo alcuna
prospettiva professionale al di fuori del mestiere di muratore, lo spinge a emi-
grare prima nel nord ltalia, dove lavora come tecnico specializzato in un reattore
nucleare. Successivamente si trasferisce per tre anni in Irag, dove lavora come
montatore industriale per un'azienda tedesca, e poi si stabilisce ad Hannover.

Arrivato a un punto della sua vita in cui deve scegliere tra un buon salario e gli
affetti, opta per questi ultimi: la scelta del cuore. Decide cosi di tornare a vivere
a Gratteri, dove diventa fabbro.

Il suo racconto su Gratteri € intriso di grande affetto e di una dolce malinconia.
Descrive la sua infanzia come un tempo “in cui non avevamo niente, ma aveva-
mo tutto” — in contrasto con i giovani di oggi, “che hanno tutto, ma non hanno
niente”. Prima dell’arrivo del primo calcetto negli anni Settanta, i bambini cos-
truivano da soli i propri giochi con cid che trovavano: monopattini (le pattine),
carretti (i carrozzoni) fatti a mano, o telefoni realizzati con barattoli di latta e filo
di cotone, fabbricati dal fabbro del paese.

Ricorda la tranquillita e la solidarieta che regnavano allora. Poiché la gente
aveva pochi soldi, il baratto era molto diffuso. Oggi, dice, tutti vogliono una
bella vita, una vita facile, ma senza fare sacrifici. Non si rischia piu. C'é molta
diffidenza e tanta pigrizia.

Giuseppe si considera un artista: quellinfanzia in cui si inventavano da soli i
giochi, il suo percorso da autodidatta, I'apprendimento empirico hanno stimola-
to la sua creativita. Secondo lui, in quest’epoca in cui tutto e prefabbricato, cio
che rimane all’artigiano ¢ la fantasia.






MARCO FRAGALE

Salvare la memoria di Gratteri: amore e resistenza culturale.

Anno di nascita: 1983.

Nato a Cefalu (poiché a Gratteri non c’era piu I'ospedale), Marco e cresciuto a
Termini Imerese, coltivando fin da sempre una profonda passione per il piccolo
paese dei suoi nonni. Oltre alla bellezza del luogo, era affascinato dagli anziani
che lo abitavano e dalle storie che trasmettevano — tutta la cultura di cui erano
depositari. Racconta con emozione della videocamera che aveva ricevuto per il
compleanno, con cui si divertiva a filmare le scene della vita quotidiana di allora.

La sua passione lo ha portato a studiare storia e antroponomastica. Si & dato la
missione di raccogliere questa memoria, che scompare progressivamente con
gli abitanti di Gratteri. Insieme al fratello ha fondato I'associazione Gratteri nel
Cuore, dedicata alla valorizzazione e alla promozione del paese. Facendo rivi-
vere racconti, leggende e la storia del luogo, spera di suscitare nuovamente in-
teresse per Gratteri e di contrastare cosi il lento spopolamento di questo piccolo
borgo madonita.

Dopo tutti questi anni di impegno, si rammarica pero di non ricevere il sostegno
delle autorita locali.






MARIA LA DUCA

Tra attaccamento e desiderio d'altrove: la ricerca di senso.

Anno di nascita: 2008.
Maria & nata a Gratteri. Non desidera pero trascorvi la sua vita adulta.

Fin dall'infanzia sente il desiderio di lasciare la terra d’origine. Dalle sue parole
emerge soprattutto una sensazione di quiete estrema, a tratti velata di noia,
legata al luogo. Aspetta con impazienza |'estate, la stagione in cui il paese ri-
prende un po’ di vita dopo i lunghi mesi invernali. E allora che arrivano gli amici
emigrati, i familiari e gli stranieri. Le attivita per i giovani sono poche, cosi come i
giovani stessi ; la sua vita sociale si organizza quindi intorno a un piccolo gruppo
di coetanei, provenienti dal paese o dai dintorni

Guarda con spirito critico anche alle generazioni che I'hanno preceduta. Secondo
lei, la convivenza tra gli abitanti & spesso rovinata da liti futili, legate alla politica.

In lei si percepisce una grande sensibilita e una riflessione profonda sull’esisten-
za. Ai suoi occhi, il mondo attuale & troppo dominato dal “dio-Denaro”. Per lei,
il vero valore della vita risiede nelle piccole gioie, nella bellezza e nelle relazioni
umane.

Le cose piu importanti nella sua vita sono: la sorellina, i genitori, Giovanni (il suo
compagno), Argo (il suo cane), il suo cavallo, Rita, Larissa, Maria-Teresa, Martina,
i libri — il suo rifugio — e il telefono cellulare, che considera un legame essen-
ziale con il mondo esterno, capace di aiutarla a uscire dal suo isolamento.

Maria aspira a diventare psicologa.






MISHA CAPNIST

Il bisogno di stabilita in un mondo in cambiamento perpetuo.

Anno di nascita: 1982.
Misha & nato a Vicenza. Si trasferisce a Gratteri nel 2019.

Misha scopre Gratteri da bambino: i suoi nonni avevano comprato una casa di
vacanza e lui vi si recava regolarmente durante |'estate. Per lui, Gratteri & quindi
intimamente legato al mondo dell’infanzia.

Ha viaggiato molto. Dopo gli anni universitari a Milano, Misha si trasferisce a
Parigi, dove si dedica a diverse attivita professionali. Seguono alcuni anni di ri-
torno nel Nord ltalia, dove continua a sperimentare in vari settori. Decide infine
di stabilirsi a Gratteri, come ci si ritira in un rifugio.

“Dopo questi anni a cambiare continuamente scenario, in un mondo dove tutto
va cosi veloce, Gratteri € I'unico paesaggio che conosca rimasto costante, che
non sia cambiato.”

Vuole ritrovare se stesso dopo aver assaporato |'effervescenza e la frenesia di
un “Sistema” che giudica superficiale, futile, parassitario. Il sistema — la grande
citta, le convenzioni sociali — richiede costantemente prove: uno status, un la-
voro, una famiglia, un‘auto... “Qui sono libero come I'aria, sono figlio del vento,
perché sono libero dalle aspettative parassitarie e pesanti. Mi sento quindi piu
libero di intraprendere e in modo pil stabile... forse anche perché sono un fo-
restiero.”

A Gratteri si € liberato dello sguardo dei vicini, dei parenti, dei cugini, del conto
in banca. Si e dato lo spazio necessario per pensare con la propria testa e rico-
noscere ciod che conta veramente nell’esistenza: nella maggior parte dei casi,
cose immateriali.

Oggi Misha dirige un’associazione culturale da lui fondata insieme ad altri stra-
nieri che hanno investito a Gratteri. All'interno di questa struttura, si impegna a
salvaguardare il patrimonio architettonico e culturale del paese, ridando vita alla
comunita. La sua attivita coniuga quindi la gestione di beni immobili e I'organiz-
zazione di eventi socioculturali.

Sogna che la vita ritorni nelle strade di Gratteri.






SALVATORE D°'AGOSTARO

Crederci anche quando tutto sembra dire il contrario.

Anno di nascita: 1983.

Nato a Cefalu, cresce a Gratteri. Fino al liceo si orienta verso studi da geometra.
Alla morte della madre, a 18 anni, rinuncia agli studi universitari per dedicarsi al
bar che la sua famiglia gestisce da 100 anni. Lo rinomina Tabaccheria Stella in
onore della madre.

Salvatore guarda a Gratteri con pessimismo. Osserva prima di tutto un’assenza
di coesione. Invidia, mancanza di coraggio e sfiducia creano un’atmosfera poco
favorevole all’intesa, allo scambio e quindi all'iniziativa. Le crepe che affliggono
Gratteri si manifestano su diversi livelli. Ci sono innanzitutto divisioni politiche,
che fanno percepire gli avversari come nemici. A un livello pit intimo, i rapporti
sono tesi, privi di benevolenza e permeati di invidia. Le persone si chiudono in
se stesse. Non avendo piu fiducia nel futuro e negli altri, i genitori non incorag-
giano i propiri figli a esplorare o sperimentare.

Salvatore si definisce un lavoratore, tratto caratteriale ereditato dalla famiglia.
Ritiene che nella vita sia necessario correre dei rischi. Si trova quindi, con poche
persone che condividono la sua visione, a intraprendere in una comunita che
mostra scarsa buona volonta: quando organizza eventi, € molto difficile coordi-
narsi con le altre attivita del paese per creare un programma comune; quando,
per occasioni eccezionali, ha bisogno di pit manodopera, deve rivolgersi a lavo-
ratori esterni per ricevere aiuto.

Il gratterese aspetta la salvezza dall’esterno, come il Messia... Quando dli si
chiede cosa pensa degli stranieri che recentemente investono nel suo paese,
risponde che, dal punto di vista commerciale, &€ molto positivo; ma come grat-
terese non puod fare a meno di provare tristezza nel vedere la sua citta natale
perdere la propria cultura. Questi stranieri sono per lo piu persone gia attive nel
loro paese d’origine. Comprano case per trascorrerci |'estate e affittarle quando
non sono presenti. Gratteri rischia di diventare un semplice dormitorio.

Per Salvatore, il futuro di Gratteri & abbastanza oscuro. Non pensa che la situa-
zione migliorera. Lotta quanto pud per mantenere vivo il suo ideale... ma non
esclude la possibilita, un giorno, di dover lasciare il suo paese.
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CLAUDIA PESSINA

La pace nel mondo esterno comincia con la pace nella propria interiorita.

Anno di nascita: ?

Claudia ¢ originaria della zona di Milano, dove & cresciuta e ha studiato lingue
e letteratura. Non sentendosi appagata dall’attivita letteraria, decide di conse-
guire un master in yoga, disciplina che insegna ormai da piu di vent'anni.

Ha vissuto molti anni a Milano. Di quella vita ricorda soprattutto la mancanza di
contatto con la natura. Racconta, per esempio, di una volta in cui aveva deciso
di fare un picnic con un’amica e si sono rese conto con sorpresa di dover guidare
per pil di un’ora per trovare un luogo non completamente invaso dall'intervento
umano.

Alla ricerca di nuove sfide e stanca dell'ambiente di sempre, si trasferisce a Pa-
lermo, dove trascorre 35 anni. Ancora una volta, desiderosa di quiete e di natu-
ra, decide infine di stabilirsi a Gratteri. Di questo luogo apprezza il fatto che sia
rimasto autentico e preservato.

Per varie ragioni, a Gratteri il tempo sembra essersi fermato. La scarsa attrattiva
del paese — che spinge molti abitanti ad andarsene — e paradossalmente cio
che ne salva alcune dimensioni: la speculazione edilizia non ne ha snaturato i
paesaggi; certe tecniche antiche resistono; i rapporti umani sono rimasti sempli-
ci.

Claudia lavora a Gratteri come massaggiatrice e insegnante di yoga. Insegna
quest’ultima disciplina a titolo gratuito dal mese di aprile 2025. Il tessuto sociale
di Gratteri ha bisogno di essere ricucito: le sue lezioni operano su un doppio
livello, come punto d'incontro e come fonte di benessere. Lo yoga mira a ins-
taurare una pace interiore, condizione necessaria per generare pace anche nel
mondo esterno. Alla prima lezione parteciparono quattro persone. Da allora, il
numero degli allievi e salito a venti.






JANE CLARKE

Non essere piul anonima nella citta.

Anno di nascita: ?

Jane ¢ originaria di New York, dove ha vissuto per tutta la vita. Sta concludendo
la sua carriera come direttrice di una scuola. Sposata con un siciliano la cui fa-
miglia vive a Palermo, insieme stanno progettando di trasferirsi a Gratteri, dove
desiderano creare una residenza artistica.

Dopo una vita trascorsa in una grande metropoli, Jane sente il bisogno di inserir-
si in una realta piu a contatto con la natura, e soprattutto in un luogo dove possa
sentirsi meno anonima.

E profondamente colpita dalla dolcezza delle persone, dalla loro curiosita e aper-
tura verso lo straniero, ma anche da una certa malinconia che percepisce in loro.

Trova triste che il paese stia perdendo i suoi abitanti, che il panificio abbia chiuso
definitivamente, che Gratteri rischi di perdere la propria anima... Pur accoglien-
do i nuovi arrivati con calore, gli abitanti appaiono addolorati nel vedere il loro
villaggio sempre piu popolato da stranieri.






DOMENICA MOSCATO

Partire.

Anno di nascita: 1973

Nata a Cefalu, & cresciuta a Gratteri. Lavora come assistente domiciliare e in
mensa al comune.

Domenica sogna di viaggiare. Benché lei e il suo compagno non amino molto
Gratteri, & costretta a rimanere per prendersi cura del padre anziano e malato.

Vive con il suo compagno da 17 anni senza essersi sposata e senza figli, cosa
che & malvista dalla comunita... o almeno dal prete. In generale, I'atmosfera del
luogo, gli squardi e i pettegolezzi la mettono in soggezione e le impediscono
di godersi il tempo libero. Questa € la ragione principale che le fa desiderare di
lasciare Gratteri.






GIADA LA DUCA

Sola rappresentante di una generazione.

Anno di nascita: 2013

Giada € una ragazzina molto socievole che ama divertirsi all'aria aperta con i suoi
amici.

Ha frequentato prima, seconda e terza elementare a Gratteri, ma essendo |'unica
nata nel villaggio nel 2013, ha dovuto seguire le lezioni con alunni di altre classi.
La maestra, occupandosi maggiormente della classe pit numerosa, si € spes-
so concentrata meno su di lei, che & stata lasciata un po’ da parte. Per questa
ragione, ha deciso con i genitori di frequentare quarta e quinta elementare a
Isnello. Scoprendo pero che, per la stessa ragione, le classi medie di Isnello sare-
bbero state riunite in pluriclasse, ha scelto di proseguire la scuola a Cefalu. Tutti
questi cambiamenti di ambiente hanno avuto un forte impatto sui suoi rapporti
di amicizia: continua a vedere i compagni, ma i legami hanno perso in intimita.

In futuro, Giada vuole diventare medico, perché ama aiutare gli altri. Benché ami
moltissimo Gratteri e non cambierebbe nulla, si proietta verso realta pit grandi,
come per esempio Palermo.



CRONICHE
GRATTERESI

I N T E S |

Considerazioni philosophiche
ed estetiche dopo 14 giorni a Gratteri.

Sono le sei del mattino nelle alture siciliane del Parco delle Madonie. Mentre Pietro, il panettiere,
puo finalmente tornare a letto, Epifanio esce dal suo: & tempo di percorrere i quattro chilometri
che separano Gratteri dalle sue stalle, dove riposano le sue capre. Sono pochi i gratteresi che,
ancora nel 2025, sono svegli e attivi a un‘ora cosi mattutina. D'altronde, i gratteresi sono pochi in
generale. Il paese, che nel 1911 contava circa 3300 abitanti, ospita oggi solo 800 anime. Come
molte realta rurali in tutto il mondo, Gratteri, in provincia di Palermo, soffre dell’esodo dei suoi
abitanti.

Misha Capnist ha sempre amato andare controcorrente: sei anni fa decise di stabilirsi nel paese
delle sue vacanze estive. Da piu di due anni dirige |'associazione Grattaluci Si Diventa, che lavora
per attivare dialogo e scambi, vivificare la vita culturale di Gratteri. Decise quindi di affrontare
la questione dello spopolamento rurale del suo paese adottivo. Chi sono i gratteresi? Qual &
questa cultura, questo sangue che si assottiglia con gli anni? Questa estinzione € inevitabile o si
puod contrastare?

Per affrontare queste domande, se non per dar loro una risposta, Misha si associa all’autore di
queste righe, Stefano Alaimo, designer multimediale e artista, filosofo di formazione. Abbiamo
deciso in un primo momento di adottare un approccio di experience design (UX design), basato
su un‘analisi sul campo. Il punto di partenza delle riflessioni che seguono sono piu di trenta in-
terviste con abitanti di Gratteri, insieme ad alcuni dati storici.




GRATTERI, UNA TERRA
SENZA FUTURQ?

Se ripercorriamo |'evoluzione della popolazione di Gratteri, ci accorgiamo
che essa raggiunge il suo picco nel 1911, con 3291 abitanti. Esistono fattori
macrostrutturali che spiegano una tale dinamica.

Linizio del ventesimo secolo & segnato dalle grandi emigrazioni verso Stati
Uniti, Argentina, Brasile... La Prima Guerra Mondiale, 'ascesa del fascis-
mo e la Seconda Guerra Mondiale hanno precipitato I'ltalia nella miseria,
riducendo il tasso di natalita e spingendo gli italiani, in particolare quelli
delle campagne del sud, a cercare una fortuna migliore altrove. La dinamica
prosegue nel dopoguerra, verso I'estero o il nord ltalia; le strategie nazio-
nali di sviluppo, facilitate dal Piano Marshall, favoriscono lo sviluppo delle

industrie al nord. |

Giacomo Grasso € nato nel 1940 a Gratteri. Suo padre era un pastore pro-
prietario di bestiame, il che gli garantiva condizioni di lavoro confortevoli
per gli standard della professione. All'eta di vent’anni rinuncia a seguire le
orme del padre, lasciandosi sedurre dalle comodita della citta: diventera
portiere a Palermo, poi a Roma fino alla pensione. Il suo compagno, Gio-
vanni Cirincione, nato nel 1960, si trasferisce anch’egli all’estero per lavorare
come tecnico in diversi contesti, dal nord ltalia alla costa occidentale degli
Stati Uniti. Se a Gratteri avrebbe potuto essere solo muratore, le sue pere- |
grinazioni gli hanno permesso di diventare tecnico specializzato. Entrambi
hanno scelto di trascorrere la pensione nel loro paese d'origine.

Molte industrie avevano deciso di stabilirsi nella regione di Palermo. La FIAT,
ad esempio, aveva uno stabilimento a Termini Imerese, a 30 minuti da Grat-
teri, permettendo a numerose famiglie di vivere nella zona. La chiusura della
struttura nel 2011 ha pero chiuso molte prospettive di vita.

La partenza degli abitanti ha innescato la perdita progressiva di molti ser-
vizi. Sotto un certo numero di residenti, 'amministrazione sopprime le in- |
frastrutture considerate non essenziali. La storia di Giada La Duca illustra
concretamente gli impatti individuali in atto. Nata nel 2013, la piccola Giada |
& l'unica bambina nata quell’anno. Il suo caso, esempio del calo della nata- |
lita a Gratteri, pone problemi logistico-amministrativi. La scuola primaria
sopravvissuta solo grazie alla fusione delle classi in un’unica sezione. Giada
racconta come l'insegnante si concentrasse sugli alunni dell’anno pit nume-
roso, lasciandola con un senso di trascuratezza, spesso costretta a copiare i
compiti dai quaderni dei compagni pili grandi. Per rimediare alla solitudine,
prosegue gli studi a Isnello, paese vicino con una popolazione leggermente
superiore. Lo stesso problema si ripresenta al liceo: dovra ancora spostarsi a
Cefall per essere circondata dai coetanei. Allo stesso modo, il paese manca
di un servizio sanitario e di molti altri ancora.




| servizi privati subiscono lo stesso declino. Un tempo Gratteri aveva gelate-
rie, parrucchieri, ristoranti e molti altri esercizi oggi scomparsi. Nel novembre
2025 il panettiere Pietro d’Angelo va in pensione. Dopo 50 anni di onorato
servizio non ha trovato nessuno disposto a rilevare |attivita familiare. Dei
suoi due figli, uno ha scelto una carriera nel servizio forestale; |'altro, che per
anni ha aiutato in panetteria, si & trasferito a Cefalu, la grande citta vicina,
per aprire una cantina di vini. Cosi l'attrattivita del luogo diminuisce per lo-
cali e visitatori. Maria La Duca, nata nel 2008, sogna di studiare psicologia e
costruirsi una vita altrove. Per passare il tempo, Maria si organizza con i suoi
coetanei, spostandosi di localita in localita nella regione per variare i piaceri.
Ci sono poche attivita per i giovani. | soli contatti con il mondo esterno pro-
vengono dai media, in particolare dal suo telefono cellulare. Il suo paese e
percepito come un luogo di isolamento culturale.

| fattori logistico-pratici che influenzano I'interesse di un paese come Grat-
teri, sia per il visitatore occasionale sia per |'abitante permanente, danno
luogo a risonanze di ordine intimo che influenzano profondamente le re-
lazioni sociali nella comunita e, di conseguenza, il rapporto con il lavoro,
I'imprenditorialita e la politica.

Il restringimento della tribu gratterese ha esacerbato alcuni tratti psico-so-
ciali. Gli intervistati si lamentano di maldicenze, invidia e arroganza. Come
in ogni comunita di piccole dimensioni, il pettegolezzo & un fenomeno co-
mune. Da un lato, essendo la vita quotidiana piu povera di eventi rispetto
alla grande citta, si popolano le ore di noia con piccoli episodi del paese,
in cui ciascuno diventa, volente o nolente, attore su una scena: ognuno &
quindi soggetto al giudizio dell’altro. In un gruppo pit ampio le possibilita
di creare relazioni sono virtualmente pit numerose e |'opinione del vicino
pesa meno. Nelle realta rurali, perdere la benevolenza anche di un solo ami-
co puo significare un’importante amputazione sociale. Giusi Marci racconta,
con le lacrime agli occhi, insieme a una delle sue poche amiche del paese,
Domenica Moscato, come lo sguardo della comunita possa essere malevolo
verso le donne che non si comportano come dovrebbero: uscire senza es-
sere accompagnate da un uomo, fumare, indossare abiti leggeri, vivere in
concubinato... Diversi giovani hanno riferito come alcuni accordi e persino
amicizie siano stati spezzati per divergenze politiche.

Il tema delle difficili condizioni di vita ricorre spesso nei racconti degli an-
ziani: essendo il luogo isolato e I'economia povera, la comunita ricorreva
spesso al baratto. Lo spirito di solidarieta tra vicini & sempre stato cruciale,
e lo e tuttora: il legame sociale & estremamente stretto per il meglio e per
il peggio. In una realta precaria la collaborazione e |'ordine sono essenziali;
un comportamento individuale conforme al benessere del gruppo & quindi
obbligatorio. La durezza dello sguardo, interpretata come malevola, € forse
solo il riflesso di una realta in cui ogni deviazione dalle buone pratiche puo
portare alla rovina. | giovani lo percepiscono: “Ci saremmo aspettati piu
incoraggiamento dai nostri genitori”, ma questi ultimi sono influenzati dalla
morosita e dal pessimismo ambientali, frutto di anni passati a sentirsi giudi-
cati e/o abbandonati.

Per ogni impresa, quale essa sia, I'ampiezza del mercato & un fattore da
considerare nelle proiezioni di successo o insuccesso. Un basso numero di
potenziali clienti & di cattivo auspicio e richiede ancora piu coraggio e crea-
tivita. Diversi hanno ricordato che il successo individuale non € sempre visto
di buon occhio. Come vissuto dal padre di Salvatore D’Agostaro, diverse
persone tentarono di fermare la demolizione dell’abbeveratoio, negli anni
‘60 diventato inutile, per sostituirlo con |'attuale tabaccheria. Il progetto vide
la luce grazie a molti sforzi e qualche gomitata. Lo stesso Salvatore racconta
come oggi il suo successo non susciti solo sentimenti positivi. “Qui la tua
testa non deve spiccare dal gruppo, altrimenti ti guardano con invidia e sos-
petto...”; menziona anche quanto sia difficile creare coesione, una dinamica
di collaborazione tra i pochi negozi ancora aperti, e coordinarsi per organiz-
zare eventi comuni.




Ma non ci sono solo quelli che partono: ci sono quelli che restano e quelli
che arrivano.

La prima cosa che colpisce nel villaggio siciliano € la sua bellezza. Situato a
600 metri di altitudine, Gratteri offre una vista ampia sulla costa nord, per-
mettendo di abbracciare il paesaggio da Palermo a Cefalu. Situato nel Parco
Nazionale delle Madonie, € immerso in una natura preservata fatta di vette
montuose e foreste. Il villaggio, le cui origini risalgono al Paleolitico, & il
risultato di influenze diverse: Gratteri porta tracce del Medioevo, dagli arabi
ai normanni, passando per spagnoli e francesi. Offre lo scenario pittoresco
del villaggio siciliano antico. Il luogo € rimasto preservato dalla speculazione
edilizia che ha deturpato molte localita siciliane.

La bellezza del luogo pud sembrare una caratteristica di poco impatto... ep-
pure & proprio questa che attira stranieri come Claudia, dal Nord ltalia, cosi
come Anne-Marie Clos, professioniste del benessere, e trattiene Leonardo
Rinchiusa, nato nel 1994, che aspira a lavorare in contesti socio-politici nel
suo villaggio natale. Quando racconta la sua storia, si percepisce innanzi-
tutto I'amore per la Bellezza, che sa vedere nelle persone, nei luoghi e che
lo ispira quotidianamente. E questo motore che lo rende attivo nel mondo
associativo a Gratteri.

La scarsa attrattivita economica e |'esodo che ne consegue sono, al rovescio
della medaglia, cio che ha permesso al villaggio madonita di preservare la
sua peculiarita. La lentezza e la quiete, che alcuni qualificano come noiose,
per altri sono qualita, sinonimo di riposo e ristoro. Non e un caso che Grat-
teri sia vicino a due luoghi di culto noti: le rovine dell’abbazia di San Giorgio
e il monastero ancora funzionante di Gibilmanna. Il luogo invita alla contem-
plazione.

Le attivita che hanno mantenuto Gratteri in vita nei secoli sono settori che
si inscrivono nel lungo periodo: I'allevamento e I'agricoltura, in una pros-
pettiva di sfruttamento tradizionale, sono soggetti ai ritmi delle stagioni; i
saperi artigianali sono pratiche che richiedono |'adattamento del corpo agli
elementi: fermentazione, lievitazione, stagionatura, maturazione per |'ali-
mentare; essiccazione, raffreddamento, riposo ecc. per legno, metalli e altri
materiali da costruzione.

Salvatore Cirincione, nato nel 1998, parla della durezza dell'inverno, che &
anche quiete e raccoglimento. Ha sempre vissuto nel villaggio madonita ed
i & sviluppatore informatico, lavoro possibile da qualsiasi luogo. Ha quindi
W T ) : ‘ deciso di non emigrare. Dove alcuni vedono I'inverno come prova di soli-

: tudine e noia, Salvatore lo vede come occasione di introspezione e ispira-
zione. Per lui e Leonardo, la stagione fredda & occasione di ritrovarsi, suo-




nare musica, parlare di vari problemi, immaginare soluzioni a due. Per tutta
una serie di fattori, il rapporto con il tempo & diverso a Gratteri, rendendo
possibili situazioni impensabili in una grande citta.

Debora Di Giorgio, nata nel 1980 e originaria di Bisacquino, ha studiato
a Palermo. Avendo avuto |'opportunita di acquisire la storica farmacia di
Gratteri, divide ora le sue settimane tra il villaggio madonita e il capoluo-
go siciliano. Data la dimensione e i ritmi del luogo, alcune interazioni sono
rese possibili. Essendo il flusso di clientela meno intenso, pud dedicare piu
tempo a ogni visitatore. Si trova cosi spontaneamente investita del ruolo
di confidente. Racconta anche come si permetta di lasciare le chiavi nella
macchina: Gratteri € un luogo senza criminalita.

Daniele Costanzo, sulla trentina, € medico di guardia a Cefalu. Lavora tre
notti a settimana nel villaggio e apprezza il calore umano. Le persone ten-
dono a confidarsi con lui e a volerlo pagare personalmente per questo ruolo
da psicologo?; rifiutando sistematicamente, Daniele trova spesso la mattina
“pagamenti in natura” sotto forma di piatti cucinati, formaggi, biscotti ecc.
Anche i visitatori occasionali riconoscono la gentilezza, la curiosita e I'aper-
tura mentale dei gratteresi.

Oltre all’aspetto umano, Gratteri offre vantaggi logistici, in particolare la po-
sizione geografica. La sua posizione a mezza altezza gli conferiva interesse
militare di sorveglianza: accesso relativamente rapido a una vasta esten-
sione del territorio. Oggi le persone si spostano per motivi diversi, ma il van-
taggio permane. Essendo equidistante dal mare, da Cefalu e dalle localita
pil interne, Gratteri € ideale per muoversi nella regione.

Salvo Curcio, nato nel 1975 ed ex consigliere comunale per i servizi dedicati
ai giovani, ha sempre vissuto a Gratteri. Gestisce diverse attivita di affit-
to per turisti e considera che il futuro del suo villaggio risieda nel turismo
residenziale. Secondo lui Gratteri ¢ il luogo ideale per ospitare i visitatori
e permettere loro di accedere facilmente ai diversi punti di interesse nei
dintorni. Inoltre, la posizione elevata rende le temperature piu miti in estate.
| costi generali sono inoltre inferiori, rendendo i prezzi competitivi per tutti
i servizi. Salvatore Cirincione, citato prima, ha scelto di rimanere nel suo
villaggio d'infanzia anche per questo motivo. Alloggiare e nutrirsi a costi
ridotti permette di risparmiare e destinare il budget a spostamenti e attivita.
Il calo dei prezzi immobiliari genera cosi un fenomeno di contro-esodo:
sempre piu stranieri, americani, inglesi, tedeschi, polacchi, italiani... inves-
tono nel villaggio delle Madonie. Martin e Stéphanie Gray, sulla trentina,
vivono entrambi a Londra. Innamorati di Gratteri, hanno prima acquistato
una casa per le vacanze, poi una seconda con l'intenzione di affittarla sta-
gionalmente. Sono diversi in casi simili, avviando la dinamica desiderata da
Salvo Curcio. Questo fenomeno ha il vantaggio indiscusso di rivitalizzare
I'economia locale. Se non e respinto dai locali, lascia comunque un senso
leggermente amaro: il villaggio diventa un luogo di passaggio. Come dice
Debora, la farmacista, Gratteri rischia di perdere la propria anima: anche
se gli stranieri sono molto gentili e curiosi, quelli che restano pochi giorni
all'anno non si integrano. Sarebbe auspicabile che persone si stabilissero in
maniera permanente, per avere il tempo di assorbire lo spirito del luogo e
arricchirlo con il loro. Leonardo e Salvatore, i due giovani trentenni cresciuti
nel villaggio, lo dicono con altre parole: il gratterese dovrebbe andare a
vedere il mondo, imparare dall’esterno e tornare per condividere con la
comunita.

Per considerare un’insediamento stabile, il fattore principale € I'attivita che
si intende svolgere. Il rapporto con il lavoro & essenziale per il significato che
attribuiamo al tempo, alla quotidianita, alla vita.

g TR A questo proposito, la storia di Gregorio Capnist € significativa. Nato nel

1994 a Vicenza, nel Nord ltalia, vi trascorre I'infanzia e I'adolescenza prima
di trasferirsi a Ginevra per studi superiori in lingue straniere e poi stabilirsi a
Parigi per alcuni anni. Li alterna diversi lavori tra ristorazione e riparazione bi-




ciclette. Descrive una vita cittadina “compressa”, soggetta ai codici dell’ap-
parenza e del denaro. Decide di trasferirsi a Gratteri nel 2022 per adottare
. uno stile di vita pit semplice, “all’antica”. Se a Parigi la liberta consisteva
nello spendere denaro nei rari momenti liberi, nelle montagne siciliane la
liberta consiste nel disporre del proprio tempo, quindi della creativita, come
si desidera. Gregorio cerca la fatica. Vuole un lavoro che lo metta alla prova,
che riempia la quotidianita, che gli dia il senso di aver realizzato qualcosa;
la sua scelta € anche ideologica: desidera distaccarsi da un sistema morale,
politico ed economico che disapprova. Il suo ideale € condividere la vita
quotidiana tra un lavoro che copre le spese essenziali energia, tasse, salute
e l'utilizzo scelto della terra per una parziale autonomia.

In un altro modello, Jane Clarke e suo marito Sante Miceli, stanchi della fre-
nesia anonima newyorkese, arrivano in pensione con alcuni edifici ereditati
a Gratteri e desiderano acquistarne altri per viverci, aprire un laboratorio
creativo e un luogo di residenza artistica per talenti provenienti da fuori.
Negli ultimi anni si & anche sviluppata I'offerta alberghiera medio-lusso, con
un concept focalizzato sul benessere e sul ristoro.

Infine, & I'amore per il lavoro che trattiene i cugini Muffoletto, pastori da
generazioni. Epifanio Giovanni € nato nel 1975, il cugino Epifanio nel 1990.
Entrambi portano avanti |attivita familiare di allevamento. La loro testimo-
nianza, particolarmente poetica, parla d’amore. “Tutto cio che facciamo, per
, farlo bene, deve essere mosso dall’amore”. Rispetto per la memoria, la ter-
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ra, gli animali. Epifanio Giovanni considera gli animali collaboratori a pieno
titolo, dotati di sensibilita e meritevoli di rispetto. | cugini evocano un mon-
do cambiato: piu violenza, meno attenzione alla qualita dei rapporti umani
e dei prodotti. Epifanio “il giovane” € un uomo dolce, benevolo e semplice.
Ha perso la pazienza una sola volta con un cliente, quando quest’ultimo ha
cercato di contrattare il prezzo della carne: “Quando compri una camicia in
negozio, non ti viene in mente di trattare il prezzo... perché non concedermi
lo stesso rispetto?? Perché lavoro la terral”. Cosi Epifanio “l'anziano” des-
crive i nuovi modi di consumo: “Cio che compri a minor prezzo al supermer-
cato non puo essere un prodotto di qualita... la carne economica & piena
di conservanti che allungano la vita del prodotto. Cio che ti vendono come
miele & tagliato con melassa... ecc. Considerando i miei metodi di lavo-
ro, non posso permettermi di abbassare cosi i prezzi. Non potrei semplice-
mente sopravvivere!”. L'esempio dei Muffoletto ci insegna che se un'attivita
non puo puntare sulla massa per sopravvivere, puo puntare sulla qualita.




LA MARCIA DEL TEMPO

Possiamo cosi distinguere due movimenti a Gratteri, uno centripeto e uno
centrifugo, entrambi legati ai sogni di vita. Cosa ha fatto sognare le per-
sone? A cosa sognano i giovani gratteresi? E quali erano le aspirazioni dei
loro genitori? E dei genitori di questi ultimi?

Il movimento che spinge le anime a lasciare Gratteri & innanzitutto di or- §
dine materiale: migliori condizioni di lavoro per migliori condizioni di vita.
Gli anziani parlano della loro giovinezza come di una realta ardua, fatta di
sforzi e privazioni. Se ci si affida alle testimonianze dei pastori Muffoletto, a
quelle del panettiere Pietro, del barista Antonio... i mestieri che sostengono
Gratteri sono ingrati. | gratteresi hanno aspirato a non sottostare piu a orari
eccessivi, al ritmo delle stagioni, al bruciare del sole e al morso del freddo
invernale. Ma l'aspirazione primaria che raccoglie tutte le altre & senza du-
bbio il bisogno di sicurezza: il fattore comune a molti discorsi pessimisti sul
villaggio € l'incertezza. Quando allevi animali, quando coltivi la terra, un
raccolto pud essere rovinato da un’epidemia inattesa, da un gelo tardivo,
da un nuovo parassita.

Anche nel mondo dei servizi, la situazione soffre delle incertezze legate alla
fortuna: intraprendere un’attivita, qualsiasi essa sia, € rischioso in un luogo
con pochi abitanti, quindi con un mercato limitato. Cosi chi puo, vola verso
orizzonti migliori, e chi non pud, vuole dare altre prospettive ai propri figli.
Queste nuove strade, questi nuovi sogni prendono forma in un universo per
lo piu cittadino. Il corrispettivo dei mestieri manuali sono le professioni in-
tellettuali o di servizio: Giada vuole diventare medico, Maria vuole diventare |
psicologa, Leonardo vuole fare carriera in politica... quest'ultimo vorrebbe
tornare a Gratteri se possibile, ma le prime due vedono il loro futuro altrove. |
Descrivono anche I'importanza del loro telefono cellulare nella vita quoti-
diana: & percepito come I'unico punto di contatto tra il villaggio e il “resto
del mondo”.

E abbastanza sorprendente notare che la prospettiva piu evocata per il fu-
turo di Gratteri e la ristrutturazione e la messa a disposizione degli spazi
abitativi per locazioni turistiche: il famoso BnB! Un’altra via € quella del pu-
bblico impiego. Si assiste a una standardizzazione dei sogni. Il discorso di

Giuseppe llardo, nato nel 1953 a Gratteri, va in questo senso. Interrompe la | =

scuola molto presto e inizia a lavorare come muratore e fabbro. Viaggiando
per I'ltalia, la Francia, il Medio Oriente e la Germania acquisisce compe-
tenze di tecnico specializzato in meccanica. A trent’anni, seguendo il richia-
mo del cuore, decide di costruire la sua famiglia nel suo villaggio d’origine.
Secondo lui, i tempi attuali sono caratterizzati dal prefabbricato e dall’'usa e
getta... per distinguersi bisogna mostrare fantasia, creativita, aggiungere un
tocco personale che nessuna macchina sara capace di generare.




Questa ultima frase mette in luce il punto nevralgico della questione: la
tecnologia e centrale nei cambiamenti dei costumi, in primo luogo nel rap-
porto con il lavoro. Lindustrializzazione, la tecnologizzazione e I'accelera-
zione dei metodi di produzione rendono impossibile I'adattamento di luo-
ghi come Gratteri, che manca di spazio. Il cambiamento & stato cosi rapido
da lasciare molti individui in difficolta, I'urgenza materiale di sussistenza sot-
traendo tempo e margine necessari all’'elaborazione di metodi di resilienza.
Il gratterese e stordito dal turbine di innovazioni e immagini-sogno che se-
gnano |'accelerazione del nostro mondo. E anche lasciato indietro dai poteri
pubblici, che puntano sullo sviluppo economico. Non riesce pil a vedere la
bellezza del suo luogo di vita.

E dunque dall’esterno che puod giungere un soffio che ridia vita e fiducia a
Gratteri: dal sostegno finanziario e morale dei poteri pubblici (tema evocato
da alcuni gratteresi: la morte programmata dei villaggi rurali); da uno sguar-
do nuovo e sensibile alle peculiarita ormai invisibili ai locali, quello dello
straniero.

E sono proprio coloro che hanno vissuto il sogno cittadino e ne sono tor-
nati: Gregorio e Misha da Parigi, Anne-Marie da Roma e Palermo, Claudia
da Milano, Jane e Sante da New York. Hanno esaurito i piaceri offerti dalla
societa del divertimento, ne hanno sperimentato la vacuita e cercano la loro
pienezza in cio che alcuni gratteresi possono percepire come vaquita.

*
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UN'ETICA DELLATTENZIONE

Il caso particolare di Gratteri richiama questioni molto universali e attuali. Getta un ponte tra
due ambiti che tendiamo a separare: il Materiale e lo Spirituale, due sfere che si riuniscono nella
questione della Morale, ossia del principio che guida |'azione di ciascuno.

Siamo stati particolarmente colpiti dai discorsi di Gregorio, il cittadino che aspira a una quotidia-
nita piena di sforzo e significato; dai pastori Muffoletto, per i quali la Bellezza risiede nel lavoro
guidato dall’Amore; da Leonardo, che ogni giorno riesce a meravigliarsi delle grazie di cui il suo
villaggio d'infanzia e pieno. Come evidenziano le esperienze della farmacista e del medico del
villaggio, i gratteresi hanno bisogno di essere ascoltati. Lucia e Maurizio, una delle coppie inter-
vistate e filmate, ci hanno profondamente commosso dicendo: “ci avete visti”.

Da queste due settimane di immersione a Gratteri emerge un profondo senso di abbandono,
una mancanza di fiducia e di autostima.

Per questo desideriamo offrire una risposta creativa e formale che riveli e riattivi le bellezze
addormentate di Gratteri. Basandoci sulla storia del luogo e sul suo sapere antico, proponiamo
di creare momenti artistici che invitino a non considerare piu Gratteri come un’isola isolata e pri-
va di interesse per un “grande mondo esterno”; a non considerare piu le culture straniere come
opposte alla cultura vernacolare, ma a integrarle per crearne una nuova. La cultura siciliana —
ma non & forse cosi per ogni cultura? — & nata dalle stratificazioni delle influenze portate dagli
stranieri nel corso dei secoli. Mantenere viva la cultura significa proprio mantenere attivo questo
processo di integrazione: alimentare la curiosita.

Il progetto di residenza Divertimento propone di invitare artisti, designer, scienziati, artigiani,
ricercatori di ogni genere e provenienza per porre la loro attenzione su Gratteri, collaborare con
i suoi abitanti e creare momenti di bellezza, catalizzatori di scambi, idee e iniziative che stimolano
apertura e curiosita



