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Un ritratto del villaggio di Gratteri
in 24 ritratti e pensieri di un visitatore.





Anno di nascita: 1947.

Anne-Marie nasce in Algeria, durante la colonizzazione francese. Lei e la sua 
famiglia lasciano il paese nei tumulti che precedono l’indipendenza. La sua vita 
è un grande viaggio. Dopo la giovinezza nel sud della Francia e gli anni da gio-
vane adulta a Parigi, trascorre trent’anni a Roma. La vita la porterà poi a Palermo, 
e infine a Gratteri. Sua madre la immaginava interprete all’UNESCO, lei si vede-
va cantante… la vita l’ha resa cameriera, guida turistica, massaggiatrice…

Secondo lei non c’è alcun rimpianto da avere, nessun sogno mancato. Si può 
rinunciare a tutto, purché si conservi l’amore per la vita. Qualunque cosa si fac-
cia, bisogna farla al meglio, con consapevolezza. Racconta di quando ha avuto 
l’opportunità di fare massaggi in un centro benessere nelle isole Eolie. Ma non 
riusciva a quantificare il numero di massaggi che poteva fare all’ora. “Non so mai 
quanto durerà un massaggio, dipende dalla dinamica del momento. Preferisco 
vivere di pane e acqua piuttosto che investire il mio tempo in un lavoro a cate-
na.”

La sua unica paura è di non essere abbastanza brava in ciò che fa. A Gratteri ri-
trova il sole, la luce, i colori e i profumi della sua infanzia, ma senza la confusione 
e la violenza di ciò che ha vissuto in Algeria. Questa tappa della sua esistenza, 
nel villaggio siciliano, rappresenta l’apprendimento del distacco, pur conservan-
do l’amore per la vita e per le cose.

La parte più toccante del suo racconto, che lei descrive come la sua più grande 
lezione di vita: molti anni fa, in India, vide un fiore di una bellezza straordinaria. 
Lo colse e lo posò sul cruscotto dell’auto. Al momento del controllo, l’ufficiale 
guardò il fiore e le disse: “Non ti è bastato guardarlo?”

L’amore per la vita non consiste nel possedere, ma nel saper guardare ;
come quel giorno in India, davanti a un fiore troppo bello per essere colto.

ANNE-MARIE CLOS





Anno di nascita: 1994

Leonardo ha sempre vissuto a Gratteri. Ha studiato economia, focalizzandosi 
sulle disuguaglianze di opportunità, un tema che tocca, fra gli altri, anche il suo 
villaggio d’origine: vi mancano molti servizi, come quello ospedaliero o le atti-
vità per i giovani. Si impegna in associazioni sociali gratteresi che si prendono 
cura degli anziani e fanno rivivere usanze perdute del luogo (il gioco della pigna-
ta, la festa di Sant’Isidoro, …).

Nel discorso di Leonardo risuonano affetto, inquietudine, rimpianto e speranza.
Ama la bellezza del suo paese. Racconta di come, ancora oggi, dopo trent’anni 
trascorsi a percorrere le stesse vie, riesca sempre a vederle sotto una luce nuova. 
Apprezza la quiete, la gentilezza, l’umanità della gente. È convinto che Gratteri 
abbia molto da offrire: per le sue risorse naturali, per la posizione geografica, per 
le tradizioni — che purtroppo si stanno estinguendo. Ha espresso numerose so-
luzioni, direzioni e ambiti d’intervento possibili: Gratteri è un luogo che lo ispira.

Leonardo evoca una comunità molto severa con se stessa. Se il gratterese
è accogliente e aperto verso lo straniero, è meno magnanimo nei confronti
dei propri compaesani. Soprattutto la generazione dei suoi genitori è segnata 
da dissensi e inimicizie di colore politico; vi rileva anche un certo pessimismo nei 
confronti della propria terra, delle sue potenzialità e di quelle dei suoi
abitanti. È come se la gente non riuscisse più a vedere la bellezza del luogo. 
Rimpiange di non essere stato sostenuto dai più anziani… anzi, ogni volta
che ha espresso idee e progetti si è sempre scontrato con la dissuasione
della generazione precedente. I genitori, dice, incoraggiano sempre i figli
a lasciare Gratteri. È felice di osservare, ciononostante, che i giovani venuti dopo 
di lui stanno dimostrando iniziativa e voglia d’investire. Il pessimismo
diffuso deriva forse da una mancanza di prospettive: il gratterese dovrebbe forse 
viaggiare, conoscere altre realtà, imparare altrove per poi tornare
e condividere con la propria terra gli insegnamenti raccolti.

Quando interrogato sul mondo, esprime inquietudine. Il contesto internazionale 
non è mai stato così teso e lui prevede un futuro difficile. Parla di crisi ecologiche 
e finanziarie, di guerre che minacciano di scoppiare… Eppure, anche Gratteri 
avrebbe un sapere, una ricchezza da offrire: la lentezza, lo spazio mentale che 
permette di riflettere sull’esistenza, su ciò che significa essere al mondo, sulle 
cose che vale la pena vivere e per le quali battersi. La prima qualità che gli è ve-
nuta in mente, quando interrogato sulle bellezze del suo paese, è stata il calore 
umano.

Saper vedere la bellezza che molti non vedono più.
LEONARDO RINCHIUSA





Anno di nascita: 1960.

Nato a Gratteri, inizia a lavorare come muratore dai 14 ai 17 anni. Si arruola poi 
per tre anni, per successivamente trasferirsi a Milano, dove lavora per un anno 
nell’industria tessile. Torna a Gratteri per qualche tempo, prima di attraversare 
l’oceano: si stabilisce a Los Angeles per dieci anni. Rientra ancora una volta a 
Gratteri, dove alterna il lavoro di muratore con il servizio nella forestale. Il vento 
lo riporta poi al Nord: va a lavorare in Francia. Si stabilisce definitivamente a 
Gratteri al momento della pensione.

Il periodo più bello della sua vita è stato l’adolescenza nel suo paese d’infan-
zia. C’era molto scambio, eventi organizzati in comune, semplicità. All’epoca i 
rapporti umani non erano condizionati da scopi opportunistici. « Siamo giovani 
cresciuti all’aria aperta. Ogni giorno la strada ti offriva un’opportunità diversa: 
una volta si giocava a pallone, quella dopo si andava a fare il bagno nel fiume, la 
successiva si scalava la montagna… ».

Col passare degli anni ha notato un forte cambiamento nella comunità gratte-
rese. L’industrializzazione ha attratto pastori e agricoltori verso grandi complessi 
al Nord, o li ha spinti a cambiare completamente ambito (come nel caso della 
fabbrica FIAT di Termini Imerese). La gente ha abbandonato modi di vita più duri 
e redditi più incerti per una maggiore stabilità: il salario fisso.
Anche la mentalità si è modificata a causa della politica: dagli anni ’90 si sono 
instaurate divisioni politiche nel paese che hanno avuto ripercussioni anche sulle 
relazioni più intime. La gente ha smesso di salutarsi, sono venute meno le inizia-
tive collettive… Si è creata, secondo Giovanni, un’atmosfera generale segnata 
da invidia, futilità, pigrizia e vanità.

Se, secondo lui, le generazioni più anziane sono in parte responsabili di tale 
atteggiamento, è piacevolmente sorpreso dalle nuove generazioni (tra i 14 e i 
18 anni), che dimostrano grande maturità e intraprendenza. Per lui, il futuro di 
Gratteri risiede nel turismo.

La luminosa Gratteri della sua infanzia non esiste più,
la gente ha rinunciato ha sognare.

GIOVANNI CIRINCIONE





Anno di nascita: 1958

Giuseppina ha uno sguardo infinitamente dolce. Non ama parlare molto del 
passato. «Se i ricordi sono belli, ti mettono tristezza; se sono brutti, ti mettono 
ancora più tristezza…»

Ciononostante, ha evocato immagini della sua infanzia: una Gratteri con strade 
piene di bambini e animali, tra pecore, capre e cavalli… strade ancora di terra. 
Quella che oggi è via Fiume era allora il ruscello che divideva la Gratteri antica 
da quella moderna. Il calore che traspare dalle sue descrizioni rispecchia quello 
della comunità gratterese dell’epoca: ricca, unita, collaborativa.

Questa realtà, dopo un lento esodo dovuto a dinamiche economiche su scala 
nazionale e internazionale, ha lasciato spazio a una Gratteri odierna con pochi 
abitanti, segnata da dissensi interni, invidia, pettegolezzi e pigrizia.

Giuseppina gestisce oggi uno degli ultimi negozi del paese, uno dei due ali-
mentari del villaggio. Vive con sua sorella e insieme si prendono cura del fratello 
disabile. I valori più importanti per lei sono la quiete e la pace.

Il suo sguardo dolce racconta un’infanzia di calore e comunità.
Oggi difende la quiete del villaggio e i valori della famiglia.

GIUSEPPINA TERRACINA





Anno di nascita: 1971.

Vive a Gratteri da 32 anni, dopo essersi sposata.

Giusi, figlia di un militare, cresce a Campofelice in una caserma, un ambiente 
molto comunitario e stimolante. I rapporti con il padre sono calorosi. La madre, 
invece, è una donna dura e fredda, che non ama uscire. Le sue relazioni con 
quest’ultima sono sempre state molto tese.

Da bambina sognava di diventare insegnante… ma la vita ne ha voluto diversa-
mente. Ha seguito un corso da segretaria e poi ha lavorato come sarta. A Grat-
teri ha prestato servizio al Comune per 26 anni, ma, a seguito di tensioni con la 
direzione, si è licenziata. Da due anni si occupa delle pulizie per gli anziani del 
paese.

Giusi si è trasferita per amore: è per convivere con suo marito che ha raggiunto 
il suo villaggio di origine. Dopo 32 anni è ancora incantata dalla bellezza del 
luogo, ma prova una grande frustrazione. Negli anni, l’atmosfera del villaggio si 
è molto alterata. Le divisioni politiche hanno alimentato invidia e pettegolezzi: 
non si sente più libera.

Giuseppina è una mente estroversa, creativa, dalla voce alta e diretta… ma, 
in una donna, ciò non è sempre percepito in modo positivo. Ama cantare, us-
cire, fumare la sigaretta in piazza… ma sente gli sguardi giudicanti. Pensa che 
quest’atmosfera, che lei definisce tossica è, secondo lei, una delle ragioni che 
impediscono a Gratteri di fiorire… anzi, la sta facendo morire. I giovani non si 
sentono sostenuti né incoraggiati.

Trasferitasi per amore, Giusi resta affascinata dalla bellezza di Gratteri.
Ma l’atmosfera del villaggio, intrisa di invidia e pettegolezzi,
le impedisce di sentirsi libera.

GIUSEPPINA MARCÌ





Anno di nascita:1994.

Gregorio passa la sua infanzia in Veneto, tra la sua città natale e Venezia.
Dopo gli studi universitari a Genova, si trasferisce a Parigi per qualche anno, 
prima di stabilirsi a Gratteri.

Il villaggio madonita è il paese delle vacanze del giovane Gregorio. Racconta 
con magia della sua missione quotidiana: girare per il paese con la lista della 
spesa scritta dai genitori. Parla dei personaggi che allora lo affascinavano: Sasà e 
la sua merceria, il panettiere e il suo laboratorio, l’impressionante Mimmo, fratel-
lo del panettiere che distribuiva pagnotte, la zitella Zà Nina che viveva con suo 
fratello, lo Zò Luciuzzo… Il pastore Epifanio Muffoletto (il Grande) era fonte di 
particolare ammirazione: dall’alba al tramonto viveva con i suoi animali, sempre 
a piedi. Da bambino, queste figure costituivano per lui un ideale irraggiungibile.

Con questo ideale in mente, dopo sei anni a Parigi, Gregorio decide di stabilirsi 
a Gratteri. Stanco della città, dei suoi modi di vita, del consumismo, dell’inqui-
namento e della mentalità, cerca spazio e libertà. Se nella grande città la libertà 
è legata al denaro, a Gratteri la libertà consiste nel tempo. A Parigi comprava 
ciò che voleva; nel villaggio di campagna acquista solo ciò di cui ha bisogno: 
secondo lui, questa è una libertà maggiore.

Oggi il sogno di Gregorio consiste nel possedere una casa in campagna, con 
un terreno da poter coltivare, e nell’essere indipendente al 60% — odia l’idea 
di dipendenza. Così si delinea il suo ideale di libertà: un’indipendenza materiale 
parziale, che gli permetta di mangiare, e un’indipendenza ontologica, non più 
soggetta al fluttuare dei desideri, ma alla legge dei bisogni essenziali. Nel suo 
racconto, tutto ciò si lega a un modus vivendi “più antico”.

Fugge un sistema consumista che obbedisce alla legge del capriccio
per ricentrarsi sui bisgoni essenziali.

GREGORIO CAPNIST





Anno di nascita: 1994.

Daniele vive a Cefalù, a mezz’ora di macchina da Gratteri. Nel piccolo villaggio 
non c’è né un medico stabile né un ospedale, solo la guardia medica per le cure 
d’urgenza. Sono in tre a garantirne la presenza.

Daniele si occupa principalmente degli anziani, dei quali parla con grande te-
nerezza e affetto. Essendo l’unica figura collegata alle cure, si vede spontanea-
mente e automaticamente attribuito il ruolo di confidente/psicologo. La gente 
vuole assolutamente ringraziarlo per i suoi servizi… ma, poiché rifiuta i paga-
menti, si ritrova regolarmente al mattino con regali come ricotte, biscotti, piatti 
preparati.

Ama lo spirito “all’antica” e la lentezza della vita gratterese.

Stabilito a Cefalù, Daniele apprezza in Gratteri il contatto
con uno stile di vita «all’antica».

DANIELE COSTANZO





Anno di nascita: 1979

Lucia è una donna discreta, che mette la vita della sua famiglia prima della pro-
pria.

Racconta una Gratteri della sua infanzia con una vita semplice, dove le numerose 
comitive di ragazzi si divertivano con poco: un ramo caduto da un albero, due 
foglie, e si costruiva un pupazzo. Non c’erano cellulari, il che faceva sì che tutti 
fossero puntuali. C’era una coesione più solida tra le persone.

Lucia ama cantare. Nel tempo ha avuto l’opportunità di esibirsi a Cefalù, dopo 
che un signore aveva riconosciuto il suo talento e la sua voce. Non sa perché 
non abbia mai dato seguito a questa possibilità. Oggi a Gratteri si occupa di suo 
marito e dei due figli, oltre a fare le pulizie per gli anziani.

Sul suo paese ha uno sguardo mite: c’è un calore che permette di chiedere aiuto 
al vicino in qualsiasi momento; ma ci sono anche sguardi non sempre benevoli e 
molti pettegolezzi. Quest’ultimo aspetto sembra metterla molto a disagio.

Ha fatto passare il benessere dei suoi cari prima dei suoi sogni...
anche perché non si è sentita incoraggiata a viverli.

LUCIA BRUCATO





Anno di nascita : 1998.

Nato a Palermo, Salvatore ha sempre vissuto a Gratteri, salvo per gli studi supe-
riori nella capitale siciliana. Oggi lavora in smart working come sviluppatore in-
formatico presso banche. Nel tempo libero gestisce l’associazione AUSER Grat-
teri, che si impegna a mantenere vive le usanze del paese.

La principale differenza tra la Gratteri odierna e quella della sua infanzia è la pre-
senza del telefonino. La semplice assenza di questo accessorio in passato ren-
deva il quotidiano molto più organico, improvvisato e spontaneo. Ci si ritrovava 
a orari più o meno fissi nei soliti luoghi: chi finiva di mangiare o di fare i compiti 
per primo bussava alla porta dell’amico più vicino e insieme si immaginava come 
sarebbe trascorsa la serata. Oggi il quotidiano è molto più programmato e ve-
loce a causa dei mezzi di comunicazione più presenti.

Per via della popolazione aumentata — in regione, ma non a Gratteri — lo spa-
zio, i “posti”, sono diminuiti. Se prima si poteva improvvisare un incontro al risto-
rante o in qualunque luogo d’incontro, oggi bisogna prenotare. L’altra differenza 
sostanziale è lo spopolamento. Se la popolazione aumenta in generale, si distri-
buisce in modo diverso e diserta i piccoli borghi, per lo più per motivi di lavoro e 
di servizi. Ormai, per andare in palestra, in ospedale, al cinema o a scuola media 
o liceale, bisogna percorrere parecchi chilometri.

Salvatore ha potuto scegliere di rimanere a Gratteri grazie alle nuove modalità 
di lavoro emerse durante la crisi Covid, ovvero lo smart working. Bene o male, 
i tempi di trasporto per andare da un punto all’altro di una città come Palermo 
equivalgono a quelli necessari per andare da Gratteri ai comuni che offrono i 
servizi desiderati. Per Salvatore, il suo villaggio di origine offre anche un silenzio 
e uno spazio che la città non offre. A Gratteri ci sono varie mancanze, bisogni che 
richiedono soluzioni, creatività e impresa. L’inverno è duro, calmo… ma sono 
proprio questa calma, questo vuoto, che favoriscono ancor di più il ritorno a sé, 
la meditazione e l’immaginazione che inventa, anche non da soli.

Fugire il consumismo e il ritmo sfrenato della città
per riappropriarsi spazio, tempo, idee.

SALVATORE CIRINCIONE





Anno di nascita: 1975.

Salvo è originario di Gratteri. Vi ha sempre lavorato, sia nell’amministrazione (al 
momento dell’intervista era appena uscito dal ruolo di consigliere comunale con 
delega ai servizi per i giovani) sia in attività private (gestione di immobili).

Dal suo racconto emerge molta nostalgia per il villaggio della sua infanzia. Parla 
di un luogo molto più popolato, con infrastrutture e tecnologia limitate, e di una 
magia che oggi si è persa.

Suo padre, come molti, lavorava alla FIAT di Termini Imerese (a 45 minuti in 
auto). Sua madre era (ed è tuttora) casalinga. Nell’infanzia tutto aveva un’altra 
dimensione: andare al mare era un evento da organizzare in anticipo; non aven-
do tante fonti di intrattenimento come oggi, si organizzavano giochi di gruppo e 
numerose manifestazioni ( 4 e 4‑8, A cursa ch’i Scecchi, Sant’Isidoro… ). Raccon-
ta il villaggio della sua giovinezza come un luogo molto più popolato,
con maggiore coesione e solidarietà. Ricorda come un tempo gli agricoltori del-
la zona passassero con l’asino per vendere le eccedenze del raccolto.

Oggi Gratteri, come tutti i paesi vicini, si è spopolato — soprattutto dalla chiu-
sura della FIAT nel 2011 — e l’arrivo di Internet, dei telefoni cellulari e lo svilup-
po delle infrastrutture di trasporto hanno completamente cambiato i rapporti 
umani. I giovani si organizzano da soli per le escursioni; il cellulare ha cambiato 
il valore della comunicazione e dei rapporti umani; molti negozi hanno chiuso 
senza trovare un successore.

Secondo lui, la sopravvivenza di Gratteri risiede oggi nel turismo. Il villaggio, 
essendo a distanza ideale dal mare, dalle terre interne e da Cefalù (il più grande 
centro urbano vicino), offre una posizione privilegiata per i visitatori che voglio-
no esplorare la regione, godendo del clima più mite delle alture e di prezzi più 
bassi rispetto ai luoghi più popolati. La conservazione delle architetture e delle 
tradizioni rappresenta un’attrazione importante per la piccola città.

Salvo desidera impegnarsi più a fondo nella politica gratterese per difendere le 
proprie idee e aiutare chi le condivide.

Essere il legame fra memoria ed azione :
trasformare la nostalgia in energia costruttiva.

SALVO CURCIO





Anno di nascita: 1949. Nata a Gratteri.

Quotidianamente, più volte al giorno, si sente una voce cantare nel villaggio: è 
zia Gina che fa il suo consueto regalo alle strade.

La sua infanzia, come spesso accadeva ai suoi tempi, non è stata facile. Contra-
riamente ai suoi fratelli e sorelle, non andava bene a scuola, così a un certo punto 
ha dovuto frequentare le serali dopo aver aiutato sua madre nei lavori domestici. 
Lavare, riordinare, spazzare… questo era il quotidiano di lei bambina. Racconta 
i gelidi inverni e del villaggio isolato durante la stagione fredda. Racconta delle 
strade di terra sulle quali giocavano miriadi di bambini. Racconta di come una 
volta, mentre suo padre aveva messo a riposare le ricotte, lei le rovesciò tutte 
passando la scopa. Sua madre si arrabbiò così tanto da lanciarle
un piatto in faccia. Proteggendosi, Gina si lesionò un tendine della mano.
Racconta come all’epoca i giocattoli non c’erano e ce li si inventava.

Gina non si è mai sposata. La sua vita è sempre stata dedicata a occuparsi della 
famiglia: ha sostenuto — e continua a sostenere —  sue sorelle e suo fratello. 
Dopo i loro matrimoni si è interamente dedicata ai genitori. Alla morte di codes-
ti cade in una profonda depressione che la tiene rinchiusa in casa per tre anni, 
dopodiché Gina nasce a una nuova vita: decide di vivere i suoi desideri indipen-
dentemente dal giudizio altrui.

Delle donne della sua generazione, Gina è l’unica che va al bar, che si fa vedere 
in piazza fumando. Gina si cambia tre volte al giorno. Gina dice ciò che le passa 
per la testa senza censura. Gina è una donna generosa: a chiunque offre le sue 
storie, sigarette, dolci, piatti da lei preparati… A suo modo, semplice ed ele-
gante, Gina è mondana. Gina non si è mai sposata… per rimanere sempre una 
donna libera?

A Gina si può chiedere del passato di Gratteri, ma non del futuro: ormai vive in 
un eterno presente.

La libertà è una scelta.

GENOVEFFA GIALLOMBARDO
alias ZIA GINA





Anno di nascita: 1980.

Originaria del paese di Bisacquino, Deborah oggi fa la spola tra Gratteri e Paler-
mo. Apprezza poter alternare tra le numerose attività offerte dalla grande città e 
la tranquillità del piccolo borgo di campagna. Per motivi economici e di qualità 
della vita, ha rilevato, insieme a una socia, la farmacia di Gratteri.

Ciò che Gratteri offre, al di là della calma, sono le relazioni umane. «Tutto è più 
facile a Gratteri. Penso al semplice fatto di poter restare a chiacchierare con 
una cliente all’ingresso del negozio; di poter lasciare la macchina aperta tutto il 
giorno, con le chiavi sul cruscotto, e ritrovarla intatta alla sera; a volte il venditore 
di pane passa da me, invece di doverlo andare a cercare; la gentilezza generale 
della gente…»
Spiega così come, nella realtà gratterese, le vengano affidati ruoli che sarebbero 
impensabili nella dimensione palermitana, in particolare quello di confidente.

Rimpiange la mancanza di iniziativa da parte degli abitanti locali. «È certo che, 
vista la scarsa popolazione, ci vuole coraggio per avviare un’impresa — e saluto 
in particolare Aurora, che ha appena aperto un negozio di alimentari!» Alcuni 
giovani vogliono creare qui… ma non sempre ricevono sostegno dai genitori. 
Esiste anche una certa invidia e diffidenza verso chi intraprende con successo.

Spera che i numerosi stranieri che investono a Gratteri inviino un segnale posi-
tivo ai nativi che desiderano avviare un’attività nel piccolo borgo. Vedrebbe la 
scomparsa della cultura locale come una perdita profonda.

Conciliare le temporalità: la velocità della città
e la lentezza della campagna.

DEBORAH DI GIORGIO





Anno di nascita: 1975.

Nato a Gratteri, vive oggi a Isnello (30 minuti in auto).

Epifanio Giovanni è un uomo pragmatico e di cuore. Figlio di un pastore, rac-
conta come suo padre abbia rinunciato agli studi per amore della campagna. Ha 
trasmesso al figlio il sapere attraverso l’apprendimento empirico: per imparare 
qualcosa, bisogna farla con le proprie mani. È stato il cuore a spingerlo a seguire 
le orme del padre. «Questo lavoro — come qualsiasi lavoro, del resto — va fatto 
per amore. Se non ti alzi la mattina amando ciò che fai, non serve a niente: non 
farai un buon lavoro.»

La prima cosa che emerge dalle sue parole è l’amore per i suoi animali. Li consi-
dera esseri a tutti gli effetti, dotati di spirito e volontà. Prima ancora
di essere oggetti di sfruttamento, i suoi animali sono collaboratori, ognuno
con una personalità propria. A loro riserva grande stima, fiducia e rispetto.
«Il mio cane non mi tradirà mai… un umano probabilmente sì, ma mai un ani-
male.»

Nel suo discorso traspare un’amarezza e una preoccupazione nei confronti 
dell’essere umano. Il lavoro di pastore era già difficile ai tempi del padre. Se 
negli anni ’80 la società godeva ancora di una certa abbondanza, gli anni ’90 
hanno segnato l’inizio di un lento declino. Da allora, coincidente con l’avvento 
della grande distribuzione, è diventato difficile vendere gli animali o la carne a 
un prezzo equo — spiega che l’ideale di chi lavora la terra è essere in contatto 
diretto con il consumatore, senza passare dai grossisti. Descrive il mondo indus-
triale con un certo disprezzo: «Ciò che ti vendono al supermercato non è dav-
vero carne… è carne, con tutta una serie di additivi per prolungarne la durata. 
Anche il miele che ti vendono è miele, ma tagliato con melassa.» Così si delinea 
l’immagine di una società di consumo in cui la quantità prevale sulla qualità.

È questo che pesa su Gratteri? Racconta un cambiamento radicale e progressivo 
osservato negli ultimi dieci anni. Ciò che manca al paese sono le persone… i 
sogni e chi li realizza: i giovani. Dice di non avere le conoscenze sufficienti per 
immaginare un futuro per Gratteri, ma una cosa è certa: nulla potrà essere fatto 
senza volontà politica.

Per essere ben fatto, tutto deve venire dal cuore.
EPIFANIO GIOVANNI MUFFOLETTO





Anno di nascita: 1990.

Epifanio è un lavoratore. Prima di unirsi al cugino nel lavoro di pastore, ha svol-
to ogni tipo di attività: cameriere in un ristorante, dipendente in una gelateria, 
operaio in falegnameria. Racconta che, durante il primo anno, aiutava il padre 
con gli animali, poi lavorava in falegnameria e infine terminava la giornata al bar. 
Oggi è esclusivamente pastore. Le condizioni sono più difficili, perché c’è meno 
manodopera disponibile ad aiutare.

È molto critico verso la società contemporanea: i tempi sono cambiati rispetto 
all’epoca di suo padre, negli anni ’80. La manodopera in ambito agricolo è di-
minuita, rendendo il lavoro più faticoso; il mercato della grande distribuzione ha 
reso le vendite meno redditizie; l’individuo, in generale, guarda con più durez-
za e severità le attività legate alla terra o agli animali. Ritiene che la società sia 
diventata più fragile. I giovani mancano di voglia, di sogni e di visione. L’attra-
zione per il denaro facile soppianta l’amore per la fatica. Osserva molta violenza 
nel mondo contemporaneo. Come nel caso di cronaca avvenuto a Palermo qual-
che anno fa: un giovane accoltellato a morte dai suoi coetanei per aver guar-
dato la compagna di uno di loro. Secondo lui, il problema deriva da un deficit 
educativo. Per pigrizia, mancanza di disponibilità o intrusione della tecnologia 
(cfr. telefono cellulare), i giovani sono lasciati a loro stessi. Non hanno esempi, in-
coraggiamenti o ideali che guidino la loro quotidianità… c’è fondamentalmente 
un’assenza di cuore.

Il modo in cui racconta alcune interazioni con i clienti illustra bene questa idea: 
molti non si curano delle condizioni di vita degli animali, cosa che influisce, tra 
l’altro, sulla qualità della loro carne. Epifanio è un uomo molto pacifico e tran-
quillo. Racconta una delle rare volte in cui ha perso la pazienza: una cliente cer-
cava per l’ennesima volta di contrattare il prezzo di acquisto. Epifanio le rispose 
seccamente: «Quando compri una camicia in negozio, non ti verrebbe mai in 
mente di discutere il prezzo. Perché ti concedi questo diritto con me?» Condan-
na il disprezzo per il lavoro legato alla terra.

Per suo figlio, non vede prospettive a Gratteri… ed è piuttosto preoccupato per 
il futuro del mondo in generale.

Fra amore per il lavoro e inquietudine per il futuro,
si è costruito il proprio giardino segreto.

EPIFANIO MUFFOLETTO





Anno di nascita: 1940.

Giacomo nasce a Gratteri da un padre pastore. Da bambino sogna di seguire le 
orme del padre. Questo mestiere non offre condizioni di lavoro facili: bisogna 
alzarsi presto, restare tutto il giorno con gli animali, i salarisono modesti e i red-
diti incerti per i proprietari… Tuttavia, per Giacomo la vita è abbastanza dolce: 
suo padre, essendo proprietario degli animali, gli concede favori, esentandolo 
dai compiti più faticosi. Racconta di come portasse gli animali al pascolo e li las-
ciasse lì mentre partiva per avventure con la sua macchina.

La vita a quell’epoca era diversa: fino agli anni ’70, Gratteri viveva soprattutto di 
agricoltura e allevamento, con un’economia locale basata essenzialmente sul ba-
ratto. Alla fine degli anni ’60, con l’industrializzazione, si verifica una migrazione 
di massa verso il Nord. Dove gli stili di vita tradizionali offrivano prospettive ins-
tabili (i raccolti e la salute degli animali variavano di anno in anno), le dinamiche 
industriali garantivano un lavoro e un reddito più sicuri. Probabilmente è stata 
la stessa dinamica a spingere Giacomo ad abbandonare l’attività ancestrale, las-
ciando la sua posizione agiata per un lavoro più modesto, ma meno impegnativo 
e più stabile: dopo la morte del padre, decide di vendere tutti gli animali e rag-
giunge un cugino a Roma. Lì lavorerà come portiere per 10 anni
per Muammar Gheddafi. Successivamente trascorrerà 20 anni a Palermo, sempre 
come portiere.

Dopo più di 30 anni, tornando nel suo paese d’infanzia, nota che la mentalità è 
cambiata: c’è molta invidia. «Al meglio, le persone ti criticano, al peggio ti criti-
cano ancora.» Probabilmente è la diminuzione della popolazione che, rendendo 
il futuro più incerto, ha creato questo clima di sfiducia, le cui conseguenze
si avvertono ancora oggi.

I tempi cambiano, e con essi i sogni.
GIACOMO GRASSO





Anno di nascita: 1953

Giuseppe nasce e cresce a Gratteri. Frequenta la scuola fino alla quinta elemen-
tare, ma, non andando d’accordo con i compagni di classe, decide di smettere. 
Comincia così a lavorare nel suo paese natale, che però non offrendo alcuna 
prospettiva professionale al di fuori del mestiere di muratore, lo spinge a emi-
grare prima nel nord Italia, dove lavora come tecnico specializzato in un reattore 
nucleare. Successivamente si trasferisce per tre anni in Iraq, dove lavora come 
montatore industriale per un’azienda tedesca, e poi si stabilisce ad Hannover.

Arrivato a un punto della sua vita in cui deve scegliere tra un buon salario e gli 
affetti, opta per questi ultimi: la scelta del cuore. Decide così di tornare a vivere 
a Gratteri, dove diventa fabbro.

Il suo racconto su Gratteri è intriso di grande affetto e di una dolce malinconia. 
Descrive la sua infanzia come un tempo “in cui non avevamo niente, ma aveva-
mo tutto” — in contrasto con i giovani di oggi, “che hanno tutto, ma non hanno 
niente”. Prima dell’arrivo del primo calcetto negli anni Settanta, i bambini cos-
truivano da soli i propri giochi con ciò che trovavano: monopattini (le pattine), 
carretti (i carrozzoni) fatti a mano, o telefoni realizzati con barattoli di latta e filo 
di cotone, fabbricati dal fabbro del paese.

Ricorda la tranquillità e la solidarietà che regnavano allora. Poiché la gente 
aveva pochi soldi, il baratto era molto diffuso. Oggi, dice, tutti vogliono una 
bella vita, una vita facile, ma senza fare sacrifici. Non si rischia più. C’è molta 
diffidenza e tanta pigrizia.

Giuseppe si considera un artista: quell’infanzia in cui si inventavano da soli i 
giochi, il suo percorso da autodidatta, l’apprendimento empirico hanno stimola-
to la sua creatività. Secondo lui, in quest’epoca in cui tutto è prefabbricato, ciò 
che rimane all’artigiano è la fantasia.

In un mondo fatto di pezzi prefabbricati, ciò che fa la differenza
è la parte di fantasia che si mette nel proprio lavoro.

GIUSEPPE ILARDO





Anno di nascita: 1983.

Nato a Cefalù (poiché a Gratteri non c’era più l’ospedale), Marco è cresciuto a 
Termini Imerese, coltivando fin da sempre una profonda passione per il piccolo 
paese dei suoi nonni. Oltre alla bellezza del luogo, era affascinato dagli anziani 
che lo abitavano e dalle storie che trasmettevano — tutta la cultura di cui erano 
depositari. Racconta con emozione della videocamera che aveva ricevuto per il 
compleanno, con cui  si divertiva a filmare le scene della vita quotidiana di allora.

La sua passione lo ha portato a studiare storia e antroponomastica. Si è dato la 
missione di raccogliere questa memoria, che scompare progressivamente con 
gli abitanti di Gratteri. Insieme al fratello ha fondato l’associazione Gratteri nel 
Cuore, dedicata alla valorizzazione e alla promozione del paese. Facendo rivi-
vere racconti, leggende e la storia del luogo, spera di suscitare nuovamente in-
teresse per Gratteri e di contrastare così il lento spopolamento di questo piccolo 
borgo madonita.

Dopo tutti questi anni di impegno, si rammarica però di non ricevere il sostegno 
delle autorità locali.

Salvare la memoria di Gratteri: amore e resistenza culturale.
MARCO FRAGALE





Anno di nascita: 2008.

Maria è nata a Gratteri. Non desidera però trascorvi la sua vita adulta.

Fin dall’infanzia sente il desiderio di lasciare la terra d’origine. Dalle sue parole 
emerge soprattutto una sensazione di quiete estrema, a tratti velata di noia, 
legata al luogo. Aspetta con impazienza l’estate, la stagione in cui il paese ri-
prende un po’ di vita dopo i lunghi mesi invernali. È allora che arrivano gli amici 
emigrati, i familiari e gli stranieri. Le attività per i giovani sono poche, così come i 
giovani stessi ; la sua vita sociale si organizza quindi intorno a un piccolo gruppo 
di coetanei, provenienti dal paese o dai dintorni

Guarda con spirito critico anche alle generazioni che l’hanno preceduta. Secondo 
lei, la convivenza tra gli abitanti è spesso rovinata da liti futili, legate alla politica.

In lei si percepisce una grande sensibilità e una riflessione profonda sull’esisten-
za. Ai suoi occhi, il mondo attuale è troppo dominato dal “dio-Denaro”. Per lei, 
il vero valore della vita risiede nelle piccole gioie, nella bellezza e nelle relazioni 
umane.

Le cose più importanti nella sua vita sono: la sorellina, i genitori, Giovanni (il suo 
compagno), Argo (il suo cane), il suo cavallo, Rita, Larissa, Maria-Teresa, Martina, 
i libri — il suo rifugio — e il telefono cellulare, che considera un legame essen-
ziale con il mondo esterno, capace di aiutarla a uscire dal suo isolamento.

Maria aspira a diventare psicologa.

Tra attaccamento e desiderio d’altrove: la ricerca di senso.
MARIA LA DUCA





Anno di nascita: 1982.

Misha è nato a Vicenza. Si trasferisce a Gratteri nel 2019.

Misha scopre Gratteri da bambino: i suoi nonni avevano comprato una casa di 
vacanza e lui vi si recava regolarmente durante l’estate. Per lui, Gratteri è quindi 
intimamente legato al mondo dell’infanzia.

Ha viaggiato molto. Dopo gli anni universitari a Milano, Misha si trasferisce a 
Parigi, dove si dedica a diverse attività professionali. Seguono alcuni anni di ri-
torno nel Nord Italia, dove continua a sperimentare in vari settori. Decide infine 
di stabilirsi a Gratteri, come ci si ritira in un rifugio.

“Dopo questi anni a cambiare continuamente scenario, in un mondo dove tutto 
va così veloce, Gratteri è l’unico paesaggio che conosca rimasto costante, che 
non sia cambiato.”

Vuole ritrovare se stesso dopo aver assaporato l’effervescenza e la frenesia di 
un “Sistema” che giudica superficiale, futile, parassitario. Il sistema — la grande 
città, le convenzioni sociali — richiede costantemente prove: uno status, un la-
voro, una famiglia, un’auto… “Qui sono libero come l’aria, sono figlio del vento, 
perché sono libero dalle aspettative parassitarie e pesanti. Mi sento quindi più 
libero di intraprendere e in modo più stabile… forse anche perché sono un fo-
restiero.”

A Gratteri si è liberato dello sguardo dei vicini, dei parenti, dei cugini, del conto 
in banca. Si è dato lo spazio necessario per pensare con la propria testa e rico-
noscere ciò che conta veramente nell’esistenza: nella maggior parte dei casi, 
cose immateriali.

Oggi Misha dirige un’associazione culturale da lui fondata insieme ad altri stra-
nieri che hanno investito a Gratteri. All’interno di questa struttura, si impegna a 
salvaguardare il patrimonio architettonico e culturale del paese, ridando vita alla 
comunità. La sua attività coniuga quindi la gestione di beni immobili e l’organiz-
zazione di eventi socioculturali.

Sogna che la vita ritorni nelle strade di Gratteri.

Il bisogno di stabilità in un mondo in cambiamento perpetuo.
MISHA CAPNIST





Anno di nascita: 1983.

Nato a Cefalù, cresce a Gratteri. Fino al liceo si orienta verso studi da geometra. 
Alla morte della madre, a 18 anni, rinuncia agli studi universitari per dedicarsi al 
bar che la sua famiglia gestisce da 100 anni. Lo rinomina Tabaccheria Stella in 
onore della madre.

Salvatore guarda a Gratteri con pessimismo. Osserva prima di tutto un’assenza 
di coesione. Invidia, mancanza di coraggio e sfiducia creano un’atmosfera poco 
favorevole all’intesa, allo scambio e quindi all’iniziativa. Le crepe che affliggono 
Gratteri si manifestano su diversi livelli. Ci sono innanzitutto divisioni politiche, 
che fanno percepire gli avversari come nemici. A un livello più intimo, i rapporti 
sono tesi, privi di benevolenza e permeati di invidia. Le persone si chiudono in 
se stesse. Non avendo più fiducia nel futuro e negli altri, i genitori non incorag-
giano i propri figli a esplorare o sperimentare.

Salvatore si definisce un lavoratore, tratto caratteriale ereditato dalla famiglia. 
Ritiene che nella vita sia necessario correre dei rischi. Si trova quindi, con poche 
persone che condividono la sua visione, a intraprendere in una comunità che 
mostra scarsa buona volontà: quando organizza eventi, è molto difficile coordi-
narsi con le altre attività del paese per creare un programma comune; quando, 
per occasioni eccezionali, ha bisogno di più manodopera, deve rivolgersi a lavo-
ratori esterni per ricevere aiuto.

Il gratterese aspetta la salvezza dall’esterno, come il Messia… Quando gli si 
chiede cosa pensa degli stranieri che recentemente investono nel suo paese, 
risponde che, dal punto di vista commerciale, è molto positivo; ma come grat-
terese non può fare a meno di provare tristezza nel vedere la sua città natale 
perdere la propria cultura. Questi stranieri sono per lo più persone già attive nel 
loro paese d’origine. Comprano case per trascorrerci l’estate e affittarle quando 
non sono presenti. Gratteri rischia di diventare un semplice dormitorio.

Per Salvatore, il futuro di Gratteri è abbastanza oscuro. Non pensa che la situa-
zione migliorerà. Lotta quanto può per mantenere vivo il suo ideale… ma non 
esclude la possibilità, un giorno, di dover lasciare il suo paese.

Crederci anche quando tutto sembra dire il contrario.
SALVATORE D’AGOSTARO





Anno di nascita: ?

Claudia è originaria della zona di Milano, dove è cresciuta e ha studiato lingue 
e letteratura. Non sentendosi appagata dall’attività letteraria, decide di conse-
guire un master in yoga, disciplina che insegna ormai da più di vent’anni.

Ha vissuto molti anni a Milano. Di quella vita ricorda soprattutto la mancanza di 
contatto con la natura. Racconta, per esempio, di una volta in cui aveva deciso 
di fare un picnic con un’amica e si sono rese conto con sorpresa di dover guidare 
per più di un’ora per trovare un luogo non completamente invaso dall’intervento 
umano.

Alla ricerca di nuove sfide e stanca dell’ambiente di sempre, si trasferisce a Pa-
lermo, dove trascorre 35 anni. Ancora una volta, desiderosa di quiete e di natu-
ra, decide infine di stabilirsi a Gratteri. Di questo luogo apprezza il fatto che sia 
rimasto autentico e preservato.

Per varie ragioni, a Gratteri il tempo sembra essersi fermato. La scarsa attrattiva 
del paese — che spinge molti abitanti ad andarsene — è paradossalmente ciò 
che ne salva alcune dimensioni: la speculazione edilizia non ne ha snaturato i 
paesaggi; certe tecniche antiche resistono; i rapporti umani sono rimasti sempli-
ci.

Claudia lavora a Gratteri come massaggiatrice e insegnante di yoga. Insegna 
quest’ultima disciplina a titolo gratuito dal mese di aprile 2025. Il tessuto sociale 
di Gratteri ha bisogno di essere ricucito: le sue lezioni operano su un doppio 
livello, come punto d’incontro e come fonte di benessere. Lo yoga mira a ins-
taurare una pace interiore, condizione necessaria per generare pace anche nel 
mondo esterno. Alla prima lezione parteciparono quattro persone. Da allora, il 
numero degli allievi è salito a venti.

La pace nel mondo esterno comincia con la pace nella propria interiorità.
CLAUDIA PESSINA





Anno di nascita: ?

Jane è originaria di New York, dove ha vissuto per tutta la vita. Sta concludendo 
la sua carriera come direttrice di una scuola. Sposata con un siciliano la cui fa-
miglia vive a Palermo, insieme stanno progettando di trasferirsi a Gratteri, dove 
desiderano creare una residenza artistica.

Dopo una vita trascorsa in una grande metropoli, Jane sente il bisogno di inserir-
si in una realtà più a contatto con la natura, e soprattutto in un luogo dove possa 
sentirsi meno anonima.

È profondamente colpita dalla dolcezza delle persone, dalla loro curiosità e aper-
tura verso lo straniero, ma anche da una certa malinconia che percepisce in loro.

Trova triste che il paese stia perdendo i suoi abitanti, che il panificio abbia chiuso 
definitivamente, che Gratteri rischi di perdere la propria anima… Pur accoglien-
do i nuovi arrivati con calore, gli abitanti appaiono addolorati nel vedere il loro 
villaggio sempre più popolato da stranieri.

Non essere più anonima nella città.
JANE CLARKE





Anno di nascita: 1973

Nata a Cefalù, è cresciuta a Gratteri. Lavora come assistente domiciliare e in 
mensa al comune.

Domenica sogna di viaggiare. Benché lei e il suo compagno non amino molto 
Gratteri, è costretta a rimanere per prendersi cura del padre anziano e malato.

Vive con il suo compagno da 17 anni senza essersi sposata e senza figli, cosa 
che è malvista dalla comunità… o almeno dal prete. In generale, l’atmosfera del 
luogo, gli sguardi e i pettegolezzi la mettono in soggezione e le impediscono 
di godersi il tempo libero. Questa è la ragione principale che le fa desiderare di 
lasciare Gratteri.

Partire.
DOMENICA MOSCATO





Anno di nascita: 2013

Giada è una ragazzina molto socievole che ama divertirsi all’aria aperta con i suoi 
amici.

Ha frequentato prima, seconda e terza elementare a Gratteri, ma essendo l’unica 
nata nel villaggio nel 2013, ha dovuto seguire le lezioni con alunni di altre classi. 
La maestra, occupandosi maggiormente della classe più numerosa, si è spes-
so concentrata meno su di lei, che è stata lasciata un po’ da parte. Per questa 
ragione, ha deciso con i genitori di frequentare quarta e quinta elementare a 
Isnello. Scoprendo però che, per la stessa ragione, le classi medie di Isnello sare-
bbero state riunite in pluriclasse, ha scelto di proseguire la scuola a Cefalù. Tutti 
questi cambiamenti di ambiente hanno avuto un forte impatto sui suoi rapporti 
di amicizia: continua a vedere i compagni, ma i legami hanno perso in intimità.

In futuro, Giada vuole diventare medico, perché ama aiutare gli altri. Benché ami 
moltissimo Gratteri e non cambierebbe nulla, si proietta verso realtà più grandi, 
come per esempio Palermo.

Sola rappresentante di una generazione.
GIADA LA DUCA



Sono le sei del mattino nelle alture siciliane del Parco delle Madonie. Mentre Pietro, il panettiere, 
può finalmente tornare a letto, Epifanio esce dal suo: è tempo di percorrere i quattro chilometri 
che separano Gratteri dalle sue stalle, dove riposano le sue capre. Sono pochi i gratteresi che, 
ancora nel 2025, sono svegli e attivi a un’ora così mattutina. D’altronde, i gratteresi sono pochi in 
generale. Il paese, che nel 1911 contava circa 3300 abitanti, ospita oggi solo 800 anime. Come 
molte realtà rurali in tutto il mondo, Gratteri, in provincia di Palermo, soffre dell’esodo dei suoi 
abitanti.

Misha Capnist ha sempre amato andare controcorrente: sei anni fa decise di stabilirsi nel paese 
delle sue vacanze estive. Da più di due anni dirige l’associazione Grattaluci Si Diventa, che lavora 
per attivare dialogo e scambi, vivificare la vita culturale di Gratteri. Decise quindi di affrontare 
la questione dello spopolamento rurale del suo paese adottivo. Chi sono i gratteresi? Qual è 
questa cultura, questo sangue che si assottiglia con gli anni? Questa estinzione è inevitabile o si 
può contrastare?

Per affrontare queste domande, se non per dar loro una risposta, Misha si associa all’autore di 
queste righe, Stefano Alaimo, designer multimediale e artista, filosofo di formazione. Abbiamo 
deciso in un primo momento di adottare un approccio di experience design (UX design), basato 
su un’analisi sul campo. Il punto di partenza delle riflessioni che seguono sono più di trenta in-
terviste con abitanti di Gratteri, insieme ad alcuni dati storici.

Considerazioni philosophiche
ed estetiche dopo 14 giorni a Gratteri.

CRONICHE
GRATTERESI
S I N T E S I



Se ripercorriamo l’evoluzione della popolazione di Gratteri, ci accorgiamo 
che essa raggiunge il suo picco nel 1911, con 3291 abitanti. Esistono fattori 
macrostrutturali che spiegano una tale dinamica.

L’inizio del ventesimo secolo è segnato dalle grandi emigrazioni verso Stati 
Uniti, Argentina, Brasile… La Prima Guerra Mondiale, l’ascesa del fascis-
mo e la Seconda Guerra Mondiale hanno precipitato l’Italia nella miseria, 
riducendo il tasso di natalità e spingendo gli italiani, in particolare quelli 
delle campagne del sud, a cercare una fortuna migliore altrove. La dinamica 
prosegue nel dopoguerra, verso l’estero o il nord Italia; le strategie nazio-
nali di sviluppo, facilitate dal Piano Marshall, favoriscono lo sviluppo delle 
industrie al nord.

Giacomo Grasso è nato nel 1940 a Gratteri. Suo padre era un pastore pro-
prietario di bestiame, il che gli garantiva condizioni di lavoro confortevoli 
per gli standard della professione. All’età di vent’anni rinuncia a seguire le 
orme del padre, lasciandosi sedurre dalle comodità della città: diventerà 
portiere a Palermo, poi a Roma fino alla pensione. Il suo compagno, Gio-
vanni Cirincione, nato nel 1960, si trasferisce anch’egli all’estero per lavorare 
come tecnico in diversi contesti, dal nord Italia alla costa occidentale degli 
Stati Uniti. Se a Gratteri avrebbe potuto essere solo muratore, le sue pere-
grinazioni gli hanno permesso di diventare tecnico specializzato. Entrambi 
hanno scelto di trascorrere la pensione nel loro paese d’origine.

Molte industrie avevano deciso di stabilirsi nella regione di Palermo. La FIAT, 
ad esempio, aveva uno stabilimento a Termini Imerese, a 30 minuti da Grat-
teri, permettendo a numerose famiglie di vivere nella zona. La chiusura della 
struttura nel 2011 ha però chiuso molte prospettive di vita.

La partenza degli abitanti ha innescato la perdita progressiva di molti ser-
vizi. Sotto un certo numero di residenti, l’amministrazione sopprime le in-
frastrutture considerate non essenziali. La storia di Giada La Duca illustra 
concretamente gli impatti individuali in atto. Nata nel 2013, la piccola Giada 
è l’unica bambina nata quell’anno. Il suo caso, esempio del calo della nata-
lità a Gratteri, pone problemi logistico-amministrativi. La scuola primaria è 
sopravvissuta solo grazie alla fusione delle classi in un’unica sezione. Giada 
racconta come l’insegnante si concentrasse sugli alunni dell’anno più nume-
roso, lasciandola con un senso di trascuratezza, spesso costretta a copiare i 
compiti dai quaderni dei compagni più grandi. Per rimediare alla solitudine, 
prosegue gli studi a Isnello, paese vicino con una popolazione leggermente 
superiore. Lo stesso problema si ripresenta al liceo: dovrà ancora spostarsi a 
Cefalù per essere circondata dai coetanei. Allo stesso modo, il paese manca 
di un servizio sanitario e di molti altri ancora.

GRATTERI, UNA TERRA
SENZA FUTURO?



I servizi privati subiscono lo stesso declino. Un tempo Gratteri aveva gelate-
rie, parrucchieri, ristoranti e molti altri esercizi oggi scomparsi. Nel novembre 
2025 il panettiere Pietro d’Angelo va in pensione. Dopo 50 anni di onorato 
servizio non ha trovato nessuno disposto a rilevare l’attività familiare. Dei 
suoi due figli, uno ha scelto una carriera nel servizio forestale; l’altro, che per 
anni ha aiutato in panetteria, si è trasferito a Cefalù, la grande città vicina, 
per aprire una cantina di vini. Così l’attrattività del luogo diminuisce per lo-
cali e visitatori. Maria La Duca, nata nel 2008, sogna di studiare psicologia e 
costruirsi una vita altrove. Per passare il tempo, Maria si organizza con i suoi 
coetanei, spostandosi di località in località nella regione per variare i piaceri. 
Ci sono poche attività per i giovani. I soli contatti con il mondo esterno pro-
vengono dai media, in particolare dal suo telefono cellulare. Il suo paese è 
percepito come un luogo di isolamento culturale.

I fattori logistico-pratici che influenzano l’interesse di un paese come Grat-
teri, sia per il visitatore occasionale sia per l’abitante permanente, danno 
luogo a risonanze di ordine intimo che influenzano profondamente le re-
lazioni sociali nella comunità e, di conseguenza, il rapporto con il lavoro, 
l’imprenditorialità e la politica.

Il restringimento della tribù gratterese ha esacerbato alcuni tratti psico-so-
ciali. Gli intervistati si lamentano di maldicenze, invidia e arroganza. Come 
in ogni comunità di piccole dimensioni, il pettegolezzo è un fenomeno co-
mune. Da un lato, essendo la vita quotidiana più povera di eventi rispetto 
alla grande città, si popolano le ore di noia con piccoli episodi del paese, 
in cui ciascuno diventa, volente o nolente, attore su una scena: ognuno è 
quindi soggetto al giudizio dell’altro. In un gruppo più ampio le possibilità 
di creare relazioni sono virtualmente più numerose e l’opinione del vicino 
pesa meno. Nelle realtà rurali, perdere la benevolenza anche di un solo ami-
co può significare un’importante amputazione sociale. Giusi Marcì racconta, 
con le lacrime agli occhi, insieme a una delle sue poche amiche del paese, 
Domenica Moscato, come lo sguardo della comunità possa essere malevolo 
verso le donne che non si comportano come dovrebbero: uscire senza es-
sere accompagnate da un uomo, fumare, indossare abiti leggeri, vivere in 
concubinato… Diversi giovani hanno riferito come alcuni accordi e persino 
amicizie siano stati spezzati per divergenze politiche.

Il tema delle difficili condizioni di vita ricorre spesso nei racconti degli an-
ziani: essendo il luogo isolato e l’economia povera, la comunità ricorreva 
spesso al baratto. Lo spirito di solidarietà tra vicini è sempre stato cruciale, 
e lo è tuttora: il legame sociale è estremamente stretto per il meglio e per 
il peggio. In una realtà precaria la collaborazione e l’ordine sono essenziali; 
un comportamento individuale conforme al benessere del gruppo è quindi 
obbligatorio. La durezza dello sguardo, interpretata come malevola, è forse 
solo il riflesso di una realtà in cui ogni deviazione dalle buone pratiche può 
portare alla rovina. I giovani lo percepiscono: “Ci saremmo aspettati più 
incoraggiamento dai nostri genitori”, ma questi ultimi sono influenzati dalla 
morosità e dal pessimismo ambientali, frutto di anni passati a sentirsi giudi-
cati e/o abbandonati.

Per ogni impresa, quale essa sia, l’ampiezza del mercato è un fattore da 
considerare nelle proiezioni di successo o insuccesso. Un basso numero di 
potenziali clienti è di cattivo auspicio e richiede ancora più coraggio e crea-
tività. Diversi hanno ricordato che il successo individuale non è sempre visto 
di buon occhio. Come vissuto dal padre di Salvatore D’Agostaro, diverse 
persone tentarono di fermare la demolizione dell’abbeveratoio, negli anni 
’60 diventato inutile, per sostituirlo con l’attuale tabaccheria. Il progetto vide 
la luce grazie a molti sforzi e qualche gomitata. Lo stesso Salvatore racconta 
come oggi il suo successo non susciti solo sentimenti positivi. “Qui la tua 
testa non deve spiccare dal gruppo, altrimenti ti guardano con invidia e sos-
petto…”; menziona anche quanto sia difficile creare coesione, una dinamica 
di collaborazione tra i pochi negozi ancora aperti, e coordinarsi per organiz-
zare eventi comuni.



Ma non ci sono solo quelli che partono: ci sono quelli che restano e quelli 
che arrivano.

La prima cosa che colpisce nel villaggio siciliano è la sua bellezza. Situato a 
600 metri di altitudine, Gratteri offre una vista ampia sulla costa nord, per-
mettendo di abbracciare il paesaggio da Palermo a Cefalù. Situato nel Parco 
Nazionale delle Madonie, è immerso in una natura preservata fatta di vette 
montuose e foreste. Il villaggio, le cui origini risalgono al Paleolitico, è il 
risultato di influenze diverse: Gratteri porta tracce del Medioevo, dagli arabi 
ai normanni, passando per spagnoli e francesi. Offre lo scenario pittoresco 
del villaggio siciliano antico. Il luogo è rimasto preservato dalla speculazione 
edilizia che ha deturpato molte località siciliane.

La bellezza del luogo può sembrare una caratteristica di poco impatto… ep-
pure è proprio questa che attira stranieri come Claudia, dal Nord Italia, così 
come Anne-Marie Clos, professioniste del benessere, e trattiene Leonardo 
Rinchiusa, nato nel 1994, che aspira a lavorare in contesti socio-politici nel 
suo villaggio natale. Quando racconta la sua storia, si percepisce innanzi-
tutto l’amore per la Bellezza, che sa vedere nelle persone, nei luoghi e che 
lo ispira quotidianamente. È questo motore che lo rende attivo nel mondo 
associativo a Gratteri.
La scarsa attrattività economica e l’esodo che ne consegue sono, al rovescio 
della medaglia, ciò che ha permesso al villaggio madonita di preservare la 
sua peculiarità. La lentezza e la quiete, che alcuni qualificano come noiose, 
per altri sono qualità, sinonimo di riposo e ristoro. Non è un caso che Grat-
teri sia vicino a due luoghi di culto noti: le rovine dell’abbazia di San Giorgio 
e il monastero ancora funzionante di Gibilmanna. Il luogo invita alla contem-
plazione.

Le attività che hanno mantenuto Gratteri in vita nei secoli sono settori che 
si inscrivono nel lungo periodo: l’allevamento e l’agricoltura, in una pros-
pettiva di sfruttamento tradizionale, sono soggetti ai ritmi delle stagioni; i 
saperi artigianali sono pratiche che richiedono l’adattamento del corpo agli 
elementi: fermentazione, lievitazione, stagionatura, maturazione per l’ali-
mentare; essiccazione, raffreddamento, riposo ecc. per legno, metalli e altri 
materiali da costruzione.

Salvatore Cirincione, nato nel 1998, parla della durezza dell’inverno, che è 
anche quiete e raccoglimento. Ha sempre vissuto nel villaggio madonita ed 
è sviluppatore informatico, lavoro possibile da qualsiasi luogo. Ha quindi 
deciso di non emigrare. Dove alcuni vedono l’inverno come prova di soli-
tudine e noia, Salvatore lo vede come occasione di introspezione e ispira-
zione. Per lui e Leonardo, la stagione fredda è occasione di ritrovarsi, suo-

GRATTERI, LA BELLA.



nare musica, parlare di vari problemi, immaginare soluzioni a due. Per tutta 
una serie di fattori, il rapporto con il tempo è diverso a Gratteri, rendendo 
possibili situazioni impensabili in una grande città.

Debora Di Giorgio, nata nel 1980 e originaria di Bisacquino, ha studiato 
a Palermo. Avendo avuto l’opportunità di acquisire la storica farmacia di 
Gratteri, divide ora le sue settimane tra il villaggio madonita e il capoluo-
go siciliano. Data la dimensione e i ritmi del luogo, alcune interazioni sono 
rese possibili. Essendo il flusso di clientela meno intenso, può dedicare più 
tempo a ogni visitatore. Si trova così spontaneamente investita del ruolo 
di confidente. Racconta anche come si permetta di lasciare le chiavi nella 
macchina: Gratteri è un luogo senza criminalità.

Daniele Costanzo, sulla trentina, è medico di guardia a Cefalù. Lavora tre 
notti a settimana nel villaggio e apprezza il calore umano. Le persone ten-
dono a confidarsi con lui e a volerlo pagare personalmente per questo ruolo 
da psicologo?; rifiutando sistematicamente, Daniele trova spesso la mattina 
“pagamenti in natura” sotto forma di piatti cucinati, formaggi, biscotti ecc. 
Anche i visitatori occasionali riconoscono la gentilezza, la curiosità e l’aper-
tura mentale dei gratteresi.

Oltre all’aspetto umano, Gratteri offre vantaggi logistici, in particolare la po-
sizione geografica. La sua posizione a mezza altezza gli conferiva interesse 
militare di sorveglianza: accesso relativamente rapido a una vasta esten-
sione del territorio. Oggi le persone si spostano per motivi diversi, ma il van-
taggio permane. Essendo equidistante dal mare, da Cefalù e dalle località 
più interne, Gratteri è ideale per muoversi nella regione.

Salvo Curcio, nato nel 1975 ed ex consigliere comunale per i servizi dedicati 
ai giovani, ha sempre vissuto a Gratteri. Gestisce diverse attività di affit-
to per turisti e considera che il futuro del suo villaggio risieda nel turismo 
residenziale. Secondo lui Gratteri è il luogo ideale per ospitare i visitatori 
e permettere loro di accedere facilmente ai diversi punti di interesse nei 
dintorni. Inoltre, la posizione elevata rende le temperature più miti in estate. 
I costi generali sono inoltre inferiori, rendendo i prezzi competitivi per tutti 
i servizi. Salvatore Cirincione, citato prima, ha scelto di rimanere nel suo 
villaggio d’infanzia anche per questo motivo. Alloggiare e nutrirsi a costi 
ridotti permette di risparmiare e destinare il budget a spostamenti e attività.
Il calo dei prezzi immobiliari genera così un fenomeno di contro-esodo: 
sempre più stranieri, americani, inglesi, tedeschi, polacchi, italiani… inves-
tono nel villaggio delle Madonie. Martin e Stéphanie Gray, sulla trentina, 
vivono entrambi a Londra. Innamorati di Gratteri, hanno prima acquistato 
una casa per le vacanze, poi una seconda con l’intenzione di affittarla sta-
gionalmente. Sono diversi in casi simili, avviando la dinamica desiderata da 
Salvo Curcio. Questo fenomeno ha il vantaggio indiscusso di rivitalizzare 
l’economia locale. Se non è respinto dai locali, lascia comunque un senso 
leggermente amaro: il villaggio diventa un luogo di passaggio. Come dice 
Debora, la farmacista, Gratteri rischia di perdere la propria anima: anche 
se gli stranieri sono molto gentili e curiosi, quelli che restano pochi giorni 
all’anno non si integrano. Sarebbe auspicabile che persone si stabilissero in 
maniera permanente, per avere il tempo di assorbire lo spirito del luogo e 
arricchirlo con il loro. Leonardo e Salvatore, i due giovani trentenni cresciuti 
nel villaggio, lo dicono con altre parole: il gratterese dovrebbe andare a 
vedere il mondo, imparare dall’esterno e tornare per condividere con la 
comunità.

Per considerare un’insediamento stabile, il fattore principale è l’attività che 
si intende svolgere. Il rapporto con il lavoro è essenziale per il significato che 
attribuiamo al tempo, alla quotidianità, alla vita.

A questo proposito, la storia di Gregorio Capnist è significativa. Nato nel 
1994 a Vicenza, nel Nord Italia, vi trascorre l’infanzia e l’adolescenza prima 
di trasferirsi a Ginevra per studi superiori in lingue straniere e poi stabilirsi a 
Parigi per alcuni anni. Lì alterna diversi lavori tra ristorazione e riparazione bi-



ciclette. Descrive una vita cittadina “compressa”, soggetta ai codici dell’ap-
parenza e del denaro. Decide di trasferirsi a Gratteri nel 2022 per adottare 
uno stile di vita più semplice, “all’antica”. Se a Parigi la libertà consisteva 
nello spendere denaro nei rari momenti liberi, nelle montagne siciliane la 
libertà consiste nel disporre del proprio tempo, quindi della creatività, come 
si desidera. Gregorio cerca la fatica. Vuole un lavoro che lo metta alla prova, 
che riempia la quotidianità, che gli dia il senso di aver realizzato qualcosa; 
la sua scelta è anche ideologica: desidera distaccarsi da un sistema morale, 
politico ed economico che disapprova. Il suo ideale è condividere la vita 
quotidiana tra un lavoro che copre le spese essenziali energia, tasse, salute 
e l’utilizzo scelto della terra per una parziale autonomia.

In un altro modello, Jane Clarke e suo marito Sante Miceli, stanchi della fre-
nesia anonima newyorkese, arrivano in pensione con alcuni edifici ereditati 
a Gratteri e desiderano acquistarne altri per viverci, aprire un laboratorio 
creativo e un luogo di residenza artistica per talenti provenienti da fuori. 
Negli ultimi anni si è anche sviluppata l’offerta alberghiera medio-lusso, con 
un concept focalizzato sul benessere e sul ristoro.

Infine, è l’amore per il lavoro che trattiene i cugini Muffoletto, pastori da 
generazioni. Epifanio Giovanni è nato nel 1975, il cugino Epifanio nel 1990. 
Entrambi portano avanti l’attività familiare di allevamento. La loro testimo-
nianza, particolarmente poetica, parla d’amore. “Tutto ciò che facciamo, per 
farlo bene, deve essere mosso dall’amore”. Rispetto per la memoria, la ter-
ra, gli animali. Epifanio Giovanni considera gli animali collaboratori a pieno 
titolo, dotati di sensibilità e meritevoli di rispetto. I cugini evocano un mon-
do cambiato: più violenza, meno attenzione alla qualità dei rapporti umani 
e dei prodotti. Epifanio “il giovane” è un uomo dolce, benevolo e semplice. 
Ha perso la pazienza una sola volta con un cliente, quando quest’ultimo ha 
cercato di contrattare il prezzo della carne: “Quando compri una camicia in 
negozio, non ti viene in mente di trattare il prezzo… perché non concedermi 
lo stesso rispetto?? Perché lavoro la terra!”. Così Epifanio “l’anziano” des-
crive i nuovi modi di consumo: “Ciò che compri a minor prezzo al supermer-
cato non può essere un prodotto di qualità… la carne economica è piena 
di conservanti che allungano la vita del prodotto. Ciò che ti vendono come 
miele è tagliato con melassa… ecc. Considerando i miei metodi di lavo-
ro, non posso permettermi di abbassare così i prezzi. Non potrei semplice-
mente sopravvivere!”. L’esempio dei Muffoletto ci insegna che se un’attività 
non può puntare sulla massa per sopravvivere, può puntare sulla qualità.



Possiamo così distinguere due movimenti a Gratteri, uno centripeto e uno 
centrifugo, entrambi legati ai sogni di vita. Cosa ha fatto sognare le per-
sone? A cosa sognano i giovani gratteresi? E quali erano le aspirazioni dei 
loro genitori? E dei genitori di questi ultimi?

Il movimento che spinge le anime a lasciare Gratteri è innanzitutto di or-
dine materiale: migliori condizioni di lavoro per migliori condizioni di vita. 
Gli anziani parlano della loro giovinezza come di una realtà ardua, fatta di 
sforzi e privazioni. Se ci si affida alle testimonianze dei pastori Muffoletto, a 
quelle del panettiere Pietro, del barista Antonio… i mestieri che sostengono 
Gratteri sono ingrati. I gratteresi hanno aspirato a non sottostare più a orari 
eccessivi, al ritmo delle stagioni, al bruciare del sole e al morso del freddo 
invernale. Ma l’aspirazione primaria che raccoglie tutte le altre è senza du-
bbio il bisogno di sicurezza: il fattore comune a molti discorsi pessimisti sul 
villaggio è l’incertezza. Quando allevi animali, quando coltivi la terra, un 
raccolto può essere rovinato da un’epidemia inattesa, da un gelo tardivo, 
da un nuovo parassita.

Anche nel mondo dei servizi, la situazione soffre delle incertezze legate alla 
fortuna: intraprendere un’attività, qualsiasi essa sia, è rischioso in un luogo 
con pochi abitanti, quindi con un mercato limitato. Così chi può, vola verso 
orizzonti migliori, e chi non può, vuole dare altre prospettive ai propri figli.
Queste nuove strade, questi nuovi sogni prendono forma in un universo per 
lo più cittadino. Il corrispettivo dei mestieri manuali sono le professioni in-
tellettuali o di servizio: Giada vuole diventare medico, Maria vuole diventare 
psicologa, Leonardo vuole fare carriera in politica… quest’ultimo vorrebbe 
tornare a Gratteri se possibile, ma le prime due vedono il loro futuro altrove. 
Descrivono anche l’importanza del loro telefono cellulare nella vita quoti-
diana: è percepito come l’unico punto di contatto tra il villaggio e il “resto 
del mondo”.

È abbastanza sorprendente notare che la prospettiva più evocata per il fu-
turo di Gratteri è la ristrutturazione e la messa a disposizione degli spazi 
abitativi per locazioni turistiche: il famoso BnB! Un’altra via è quella del pu-
bblico impiego. Si assiste a una standardizzazione dei sogni. Il discorso di 
Giuseppe Ilardo, nato nel 1953 a Gratteri, va in questo senso. Interrompe la 
scuola molto presto e inizia a lavorare come muratore e fabbro. Viaggiando 
per l’Italia, la Francia, il Medio Oriente e la Germania acquisisce compe-
tenze di tecnico specializzato in meccanica. A trent’anni, seguendo il richia-
mo del cuore, decide di costruire la sua famiglia nel suo villaggio d’origine. 
Secondo lui, i tempi attuali sono caratterizzati dal prefabbricato e dall’usa e 
getta… per distinguersi bisogna mostrare fantasia, creatività, aggiungere un 
tocco personale che nessuna macchina sarà capace di generare.

LA MARCIA DEL TEMPO



Questa ultima frase mette in luce il punto nevralgico della questione: la 
tecnologia è centrale nei cambiamenti dei costumi, in primo luogo nel rap-
porto con il lavoro. L’industrializzazione, la tecnologizzazione e l’accelera-
zione dei metodi di produzione rendono impossibile l’adattamento di luo-
ghi come Gratteri, che manca di spazio. Il cambiamento è stato così rapido 
da lasciare molti individui in difficoltà, l’urgenza materiale di sussistenza sot-
traendo tempo e margine necessari all’elaborazione di metodi di resilienza.
Il gratterese è stordito dal turbine di innovazioni e immagini-sogno che se-
gnano l’accelerazione del nostro mondo. È anche lasciato indietro dai poteri 
pubblici, che puntano sullo sviluppo economico. Non riesce più a vedere la 
bellezza del suo luogo di vita.

È dunque dall’esterno che può giungere un soffio che ridia vita e fiducia a 
Gratteri: dal sostegno finanziario e morale dei poteri pubblici (tema evocato 
da alcuni gratteresi: la morte programmata dei villaggi rurali); da uno sguar-
do nuovo e sensibile alle peculiarità ormai invisibili ai locali, quello dello 
straniero.

E sono proprio coloro che hanno vissuto il sogno cittadino e ne sono tor-
nati: Gregorio e Misha da Parigi, Anne-Marie da Roma e Palermo, Claudia 
da Milano, Jane e Sante da New York. Hanno esaurito i piaceri offerti dalla 
società del divertimento, ne hanno sperimentato la vacuità e cercano la loro 
pienezza in ciò che alcuni gratteresi possono percepire come vaquità.



Il caso particolare di Gratteri richiama questioni molto universali e attuali. Getta un ponte tra 
due ambiti che tendiamo a separare: il Materiale e lo Spirituale, due sfere che si riuniscono nella 
questione della Morale, ossia del principio che guida l’azione di ciascuno.

Siamo stati particolarmente colpiti dai discorsi di Gregorio, il cittadino che aspira a una quotidia-
nità piena di sforzo e significato; dai pastori Muffoletto, per i quali la Bellezza risiede nel lavoro 
guidato dall’Amore; da Leonardo, che ogni giorno riesce a meravigliarsi delle grazie di cui il suo 
villaggio d’infanzia è pieno. Come evidenziano le esperienze della farmacista e del medico del 
villaggio, i gratteresi hanno bisogno di essere ascoltati. Lucia e Maurizio, una delle coppie inter-
vistate e filmate, ci hanno profondamente commosso dicendo: “ci avete visti”.
Da queste due settimane di immersione a Gratteri emerge un profondo senso di abbandono, 
una mancanza di fiducia e di autostima.

Per questo desideriamo offrire una risposta creativa e formale che riveli e riattivi le bellezze 
addormentate di Gratteri. Basandoci sulla storia del luogo e sul suo sapere antico, proponiamo 
di creare momenti artistici che invitino a non considerare più Gratteri come un’isola isolata e pri-
va di interesse per un “grande mondo esterno”; a non considerare più le culture straniere come 
opposte alla cultura vernacolare, ma a integrarle per crearne una nuova. La cultura siciliana — 
ma non è forse così per ogni cultura? — è nata dalle stratificazioni delle influenze portate dagli 
stranieri nel corso dei secoli. Mantenere viva la cultura significa proprio mantenere attivo questo 
processo di integrazione: alimentare la curiosità.

Il progetto di residenza Divertimento propone di invitare artisti, designer, scienziati, artigiani, 
ricercatori di ogni genere e provenienza per porre la loro attenzione su Gratteri, collaborare con 
i suoi abitanti e creare momenti di bellezza, catalizzatori di scambi, idee e iniziative che stimolano 
apertura e curiosità

UN’ETICA DELL’ATTENZIONE


